拖累你的是至親

朱永春

80歲的岳父摔了一跤，盆骨骨折。住院做手術(shù)期間，岳母作出了一個(gè)驚人的決定：出院后，把岳父送進(jìn)老年人護(hù)理中心。

我理解岳母，她是怕拖累我們。岳父幾年前就得了老年癡呆，也不認(rèn)識(shí)至親。只要一個(gè)人出門，他就找不著回家的路，大小便也不能自主控制。平日在家，岳母會(huì)隨時(shí)觀察岳父的表情動(dòng)作，推測他是否要大小便。時(shí)間一長，岳母竟然練就了察言觀色的本領(lǐng)，岳父大小便拉在身上的情況大為減少。原先，我和妻子時(shí)常帶他們下鄉(xiāng)摘果賞花、踏青秋游，一為舒緩筋骨，呼吸新鮮空氣；二來也給他們枯燥的生活增添色彩。去年，我們?nèi)ゲ烧坶伲栏赴汛蟊憷诹搜澴永铮么蠹掖胧植患啊擂尾灰选４撕螅滥冈僖膊豢蠋獬鲇瓮妗?/p>

這次骨折手術(shù)讓岳父元?dú)獯髠粌H拉撒無法自控，手腳也不聽指揮，時(shí)而把針頭拔出，時(shí)而又掙扎著試圖從病床上爬起。晚上睡覺，他一會(huì)兒自言自語，一會(huì)兒又哼起誰也聽不懂的曲調(diào)。為安全著想，我們不得已用繩帶將岳父雙手縛住。

岳父出院后的護(hù)理照看成了大問題。摔倒前，岳父腿腳就不好，手術(shù)后靠鋼板將盆骨支撐，今后能否恢復(fù)行走，也是未知。如果他從此臥床不起，無疑成了家里不小的難題。

早年，岳父母分居兩地，三個(gè)兒女全由岳母撫育成人。岳父自幼體弱，感冒發(fā)燒，甚至毛囊發(fā)炎都可能使身體險(xiǎn)象環(huán)生。那時(shí)，通訊阻隔，交通不便，岳母時(shí)常把心提在嗓子眼過日子。好不容易兒女長大，夫妻團(tuán)聚，岳母還沒來得及喘口氣，岳父又因肝臟疾病住院，不到一個(gè)月三次收到醫(yī)院下達(dá)的病危通知，岳母感覺天都要塌了。我和妻子從省城請(qǐng)來名醫(yī)，接著又將岳父轉(zhuǎn)院，總算是化險(xiǎn)為夷。年至耄耋，岳父的骨折又將他倆本該安享晚年幸福的日子摔得粉碎。

我們陪岳母實(shí)地考察了老年人護(hù)理中心。岳母問得仔細(xì)，看得認(rèn)真，吃飯、穿衣、大小便、擦洗、睡覺等每個(gè)細(xì)節(jié)都不曾遺漏。回到家中，岳母長時(shí)間默然無語。看得出，她內(nèi)心很不平靜。相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)的他們，在本該相依相伴的年紀(jì)卻面臨咫尺天涯、同城相望的窘境，留他孤零零地在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)度過不多的余生，情何以堪！心又何忍？而一旦接回家護(hù)理康復(fù)，拖累的不僅是年老體弱的岳母，兒女家庭生活的節(jié)奏都得隨之改變。

我和妻子商量，說服岳母把岳父接回家中護(hù)理康復(fù)。我們買好能自動(dòng)升降翻轉(zhuǎn)的病床，收拾出一片輪椅活動(dòng)的空間，請(qǐng)來一名24小時(shí)看護(hù)的護(hù)工，隨后把岳父從醫(yī)院接回了他熟悉的家中。為利于康復(fù)，我每日早晨趕到岳母家，和護(hù)工一起將岳父從病床中抬上輪椅。三四個(gè)小時(shí)后，我下班時(shí)又和護(hù)工把岳父抬回病床。兩三個(gè)月后，岳父可以一整天在輪椅上或坐著，或斜躺。再后來，我和護(hù)工嘗試著攙扶岳父走路，三步，五步，八步……這些日子，我們做兒女的，休閑娛樂活動(dòng)都很少有，一有時(shí)間都往岳母家聚集，像照看幼兒般陪岳父“聊天”逗樂，幫他做各種康復(fù)動(dòng)作。日漸一日，岳父的臉色有些紅潤了，全身沒有一丁點(diǎn)褥瘡，在我們攙扶下能在房間內(nèi)走上兩個(gè)來回。

生命是脆弱的，有時(shí)會(huì)脆弱到需要另外的生命支撐才能延續(xù)。生命又是堅(jiān)強(qiáng)的，有時(shí)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)到可以讓別的生命把自己作為支撐。縱然拖累讓生活變得不堪重負(fù)，但拖累你的是至親，相互支撐才寫就大寫的“人”字。