為什么要把苦難拍得那么美？

任悅

“一種突如其來的靜止”

一張敘利亞難民穿越塞爾維亞邊境前往匈牙利的照片成為今年荷賽的年度照片，攝影師既不是匈牙利人，也不是敘利亞人，這使得他可以不必那么艱難就站在一個政治正確的立場上，以一個旁觀者的身份拍照。照片有一個標題：《新生活的希望》，這大概就是那個穿越鐵絲網遞過來的孩子所表達的隱喻。所有的意思也都在這兒了，復雜的難民問題被轉換成一幀圖像，有著黑暗的調子和粗糙的顆粒。

其實在攝影師個人網站可以看到更多照片，那里有完整的故事，配有長篇文字，但不知是講故事的需要，還是別的原因，其中竟沒有這張大獎照片。

不管怎樣，這張照片因為獲獎，被孤立了出來。

打開這一年的獲獎作品集，首先就會看到這張照片。但隨著時間的增加，人們恐怕會對其所關聯事件的記憶越來越淡，這張照片也就因此會越來越孤立。

2011年，當荷賽評委會將阿富汗被割鼻的少女愛莎（Aisha）的照片選作年度照片的時候，他們希望若干年后，一旦提到“那個”女孩，就應該包括“這個”女孩：她們是在村莊道路上奔跑的越南女孩，衣服被燃燒彈帶來的火苗燒盡，疼痛讓她們呼喊；她們是美國《國家地理》雜志攝影師史蒂夫·麥凱瑞（Steve McCurry）鏡頭中的阿富汗少女，眼睛里充滿了驚恐，被視作20世紀80年代阿富汗的沖突和世界各地的難民局勢的象征；對于中國的讀者，她們甚至還是貧困山區里那個渴望求學的女孩，我們都叫她“大眼睛的小女孩”。

很顯然，荷賽的評委希望這張照片成為一個圖像符號，表征所有承受苦難的人。但是，愛莎照片最初的出現，卻是在一個充滿意圖的語境，甚至可以說，她的形象就是一個論據。此照片首次發表在《時代》周刊，是這一期雜志的封面，愛莎因反抗家暴而出逃，被塔利班丈夫殘忍地割去耳朵和鼻子。但報道著力書寫的并非愛莎一個女性的命運，文章名為《阿富汗女性和塔利班的回歸》，其中的因果關系很明顯——由于阿富汗政府意圖實現所謂的和解計劃，女性的權利受到侵害。不過，另一重因果關系也在這里顯現，在雜志封面上，照片旁邊還有這樣一個標題：“假如我們離開阿富汗會發生什么？”這里的我們指的是美國軍隊，2011年6月奧巴馬宣布阿富汗撤軍計劃，該文章似乎是對這一政策的質疑，被殘害的愛莎則是這一提問隱含的回答。

但是，當愛莎成為荷賽的年度照片，這些語境卻都隱去，剩下的是她微微側過來的面孔，望向觀者的目光，裹在頭上的沙麗，這一切都讓她成為一個相當適合的封面女郎，她不但是《時代》的封面，也成了荷賽這一年獲獎作品集的封面。

荷賽的獲獎作品，對于大多數讀者來說都是熟悉而又陌生。它們雖謂之新聞，卻又從新聞事件中被孤立出來。這種孤立，又仿佛是一種突如其來的靜止，這種靜止會讓人心生困惑，現在再看這些照片有什么意義呢？

苦難之美，攝影師的戰利品

荷賽自創辦以來，一直都作為新聞攝影專業主要的推手出現，這比賽是光榮榜，也仿佛陳列柜，陳列著這一年最好的新聞照片。但這種業內的嘉獎隨著荷賽影響力的增加，卻也同時引發一些反對意見，在一些人看來，這陳列柜里放著的不過是報道攝影師們殘忍掠奪而來的“戰利品”。

20世紀，荷賽獲獎作品對于普通讀者來說還頗有一些看頭，因為信息流通的限制，不少照片對讀者來說還算是個新聞。然而，于當下那些在一場又一場24小時現場直播的新聞事件的“轟炸”中度日的觀者而言，記憶被充斥被洗刷然后再度充斥，這些照片很難謂之新。攝影技術的日益大眾化催生了更為發達的視覺文化，讀者面對這些精美照片的視覺驚訝感逐漸消失，并反而對“精美”產生了質疑。

為什么要把災難拍得那么美？

但說實話，很少有人能夠承受災難與戰爭本身的殘酷。蘇珊·桑塔格在《關于他人的痛苦》中提及一本畫冊，由恩斯特·弗里德里希（Ernst Friedrich）編輯的《反戰之戰》（War Against War），書中的照片來自德國軍事和醫療檔案，任何一位翻開這本書的讀者都會將視線避開，其中“戰爭的面相”一章，更是血肉模糊的士兵面孔的直接展露。這些不加任何修飾的恐怖的照片是事實最為直接的證據，但我們卻很難在大眾媒介里讀到它們，即使放在檔案柜里，也很可能被深藏。據說在第二次大戰中，美國五角大樓就有這樣一個名曰“恐怖室”的秘密文件柜，其中皆是這種未能通過審查的戰爭的慘狀。

對恐怖場景的避諱，對之的審查，這種看還是不看的兩難境地，也就同樣擺在了攝影記者面前，為了更為體面地進行大眾傳播，他們不得不在恐怖中加入一些修辭：對尸體巧妙的遮蔽，光線與影子，婉約的比喻。

羅蘭·巴特曾對這種修飾頗為不滿，在巴黎一次攝影展中，他說其中看到的只有攝影師的在場，他們所采用的構圖策略以及“藝術化”的表達，反而讓讀者將關注點從造成戰爭的原因和帶來的后果的反思中轉移。對災難的觀看成了對圖像的賞析。無論是桑塔格的《關于他人的痛苦》，還是約翰·伯格的《痛苦的照片》，其中也都有這樣的觀點。

幾十年前知識分子的反思，如今已經成為一種更為普遍的論調。2013年荷賽的年度照片加沙葬禮就引發了一場爭議，獲獎照片的色調較之其在報紙上發表時的色調有了一定的改變，顏色變得晦暗，似乎充滿一種悲愴的情緒。一些讀者認為這不真實，一些讀者認為這蘊含一種比喻，而荷賽主辦方則認為這種調整仍然在允許范圍之內。由于這些爭辯大都停留在關于“真實”的吵吵鬧鬧，最終也都不歡而散。我在這里想要提出兩個問題：我們真的想要看到真實嗎？那被炸掉一半臉的臉孔；我們真的要把一張新聞照片變成一幅帶有比喻性質的畫作嗎？這樣做又是為了什么？

對于前面的問題，恐怕讀者們已經用閉上眼睛扭過頭去的方式做出了回答，而對于后者，我發現，攝影記者對之的態度頗為含混。他們有些人似乎接受了人們因為看到這些照片里的修辭技巧，而隨隨便便給予其的“藝術”的名頭。

蘇珊·桑塔格曾提及加拿大藝術家杰夫·沃爾（Jeff Wall）的作品《死去的軍人在談話》，照片是藝術家擺拍的，并且后期做了處理，頭顱爆裂的死人在喝酒作樂，其中是戰爭恐怖的現實，也是荒誕和諷刺。它不是攝影，也不是繪畫，是一個混合的產物，帶給觀者一種似真似假的幻覺。

圖像符號，對圖像中事實的壓制

一張新聞照片卻很難讓人停留在圖像本身，它是“真的”，每個讀者都會想著要穿透照片看到事實。當這些照片存在于原來的語境中，伴隨著文字，連接著新聞事件，它們的功能相當明確，問題就在于其被孤立出來，成為一個報道攝影師的“獲獎作品”，此刻，它的價值讓人產生了懷疑。缺席的事實讓修辭成為照片中唯一可以討論的話題，而其中修辭的乏味也就顯現出來。

正如本文開篇所提到的今年荷賽的年度大獎作品，新聞照片的修辭，大多使用的是一些眾人皆知的比喻，用鐵絲網比喻困難，用灰色調比喻壓抑，用孩子比喻希望。這些形容詞起初還有一些打動人心的力量，但現在則因其不斷重復的模式，導致讀者產生同情心疲勞，而最終失去了效力。

歸根到底，一張新聞照片的職責就是指向一個事實，使之明晰，攝影記者對恐怖照片所進行的“美化”，與其說是一種修辭，倒不如說更像是一種“修飾”，類似殯儀館里美容師所做的工作，讓死亡和痛苦變得可以被觀看，是不得已讓死亡不是那么直接的婉約表達。

2008年，一張士兵在阿富汗防御工事里疲憊不堪的照片，獲得荷賽年度照片獎項，沒有戰爭的現場，色調幽暗，畫面模糊，也有人評論這張照片的視覺表達“很藝術”。但照片的作者蒂姆·海澤靈頓（Tim Hetherington）在訪談中曾有這樣的談話：

“你為什么選擇視覺報道？”

“視覺是最大眾化的。視覺有多種可能，能夠達到更多的受眾。”

“那說說你是怎么做的？”

“《名利場》雜志讓我拍照，我就去了，因為這個平臺有兩三百萬的讀者。然后這些照片我有版權，還可以放到圖片庫里，它們會出現在全世界的報紙雜志上。照片獲得荷賽獎項，形成熱點，又有更多讀者關注。……我為ABC做電視節目，一共做了兩條，他們告訴我有一條節目的觀眾是兩千萬……”

這位報道攝影師后來犧牲在利比亞的戰場上。我似乎能看到他說上面這番話時掐著指頭計算的樣子。蒂姆相當明白，作為一名記者，他要做的是把讀者的視線吸引到所拍攝的現實中去。所有的修辭都為這一點服務，而非讓新聞照片成為一件藝術品。

沒有誰應該用一種欣賞的態度去觀看一場現實發生的苦難；對于一個攝影記者而言，任何一場悲劇都是具體的，不應泛泛而談。如果目的僅僅是為了讓戰爭與災難成為一個圖像符號，某種程度上卻也是對圖像中事實的壓制。

更重要的是，相對于復雜的現實，任何一張照片都是無力的，它們難以還原攝影記者所目睹，受害者所經歷，以及闡釋背后的原因，這其中的尷尬無法解決，但假如我們認清這點，一張反映苦難的照片的無為和無力或許也正是它帶給我們的啟示。