帶把日光浴躺椅，在仲夏夜里夢一場

歌劇是夏天的背影

每年6—8月，以中央公園為中心，紐約夏日舞臺季（Summer Stage），就要拉開序幕了。其中較早的登場的，是大名鼎鼎的“大都會歌劇院在”中央公園的公益演出，時間大約在6月的中下旬。無需領票，也沒有座位，只要隨著指示走到中央大草坪，席地而坐就好。臨時搭起的舞臺上，歌唱家也不穿戲服，招牌首演劇目《浮士德》就這么愜意地唱起來了。通常前面的人還看得認真，坐在后面的人則談天、喝酒、調調情、牽狗散步，或是暈乎乎地發呆……典雅的歌劇只成為夏天的背景。

同類演出中，更為著名的是紐約愛樂樂團的各城區巡演，曼哈頓島、布魯克林、皇后區……一個都不能少，地點大多在公園中，而主打曲目常常是《柴可夫斯基第六交響樂》之類的精品曲目，興奮得古典音樂發燒友們恨不得跟著樂隊跑遍全城。在公園草坪上，經常能看見以下場景：一邊是擁有超高音樂熱情和素養的發燒友，一邊是以熱狗攤為中心，圍坐著在一起聊天的老頭老太太，他們身上的“消夏”風，遠超過了他們對《柴六》的興趣。

到了8月，紐約愛樂又重新移師中央公園，按慣例舉行巡演最后一場。通常還沒到下午，大草坪就已經沒有了落腳地。很多紐約客本來就趟在草坪上穿著泳裝做日光浴，臨演出開始前干脆就原地占位（老美占起位子來也是毫不含糊），隨身攜帶的野餐毯、折疊椅、紅酒、奶酪通通派上了用場，然后不慌不忙地披上衣服，打電話叫幾個朋友，接著聽音樂。公園文化和愛樂發燒，在這里交相輝映。

表演會一直持續到晚上，晚上九點過后，中央公園的蔥郁之上是曼哈頓中城（Midtown）慢慢亮起的夜景，而那夜景之上，則是藍寶石色的天空和幾點星星。夏風、夜空、綠色草坪、沉浸其中的樂手、孟加拉裔的熱狗販、黑人清潔工……和樂聲、夜色一道，讓這個 “資本首都”的一隅變得溫柔起來。

公園中的莎士比亞

免費的戲劇演出，雖也是露天，但畢竟是在劇場中，于是多了一個同樣有趣的領票環節。最著名的當屬一年一度的“（中央）公園中的莎士比亞”活動。主辦方紐約公共劇院每天中午在上城、下城兩個地點發票。如果不起個早排隊，很可能空跑一趟。下城的隊就排在亞斯特坊廣場（Astor Place）的總部門外。

每年領票的場景都很熱鬧，紐約客的老道盡顯無遺：拿毯子、叫朋友、帶躺椅，裝備齊全，甚至還有情侶帶了睡袋，興許前個晚上泡吧到天亮，早上來領票，倒也不耽誤休息。因為疲于應對想插隊的人，管理人員也會比較煩躁，如果不和她通報就去吃早餐、上廁所，你會立刻被發配到隊尾。

大概是受了電影和季節的影響，這兩年《羅密歐與朱麗葉》和《仲夏夜之夢》的人氣比較高，而且往往由銳氣的年輕戲劇人來擔當，編排、舞美和表演上都先鋒到不行，有時也會有大牌藝術家加盟，名曰“為公眾服務”。入夜后，上演著莎士比亞的露天劇場別有一種魅惑力，燈火輝煌中仿佛回到了中世紀。唯一能把人拉回現實的，是直升機飛過舞臺的低空巡邏，這樣的安保措施是“9·11”后的產物。

當演員的獨白、喝著冰啤的觀眾的喃喃碎語、直升機的嗡嗡聲三者混成一體，一種當代人和莎士比亞神思扭結而成的奇特效果渾然而生，幾乎讓人有點感動，進而又油然產生出一股恍惚的情愫：哎，又是一個免費而美好的夏天。