談寫字

沈從文

社會組織復雜時，所有事業就得“分工”。任何一種工作，必須要鍥而不舍地從事多年，才能夠有點成就。當行與玩票，造詣分別顯然。

多數人若肯承認在藝術上分工的事實，那就好多了。不幸得很，中國多數人大都忽略了這種事實。都以為一事精便百事精。尤其是藝術，社會上許多人到某一時都歡喜附庸風雅，從事藝術。唯其傾心藝術，影響所及恰好作成藝術進步的障礙，這個人若在社會又有地位，有勢力，且會招致藝術的墮落。最顯著的一例就是寫字。

寫字算不算得是藝術，本來是一個問題。但我們不妨從歷史來考察一下，看看寫字是不是可稱為有藝術價值。就現存最古的甲骨文字看來，可知道當時文字制作者，在點線明朗悅目便于記憶外，已經注重到它個別與群體的裝飾美或圖案美。到銅器文字，這種努力尤其顯然（商器文字如畫，周器文字極重組織）。此后大小篆的雄秀，秦權量文字的整肅，漢碑碣的繁復變化，從而節省為章草，整齊成今隸，它那變革原因，雖重在講求便利，切合實用，然而也始終有一種造形美的意識存在，因為這種超實用的意識，浸潤流注，方促進其發展。我們若有了這點認識，就權且承認寫字是一種藝術，似乎算不得如何冒失了。

寫字的藝術價值成為問題，倒恰好是文字被人承認為藝術一部門之時。史稱熹平時蔡邕寫石經成功，立于太學門外，觀看的和摹寫的車乘日千余輛，填塞街陌。到晉有王羲之作行草書，更奠定了字體在中國的藝術價值，不過同時也就凝固了文字藝術創造的精神。從此寫字重模仿，且漸重作者本人的事功，容易受人為風氣所支配，在社會上它的地位與圖畫、音樂、雕刻比較起來，雖見得更貼近生活，切于應用，令人注意，但與純藝術也就越遠了。

字的藝術價值動搖，浮泛而無固定性，令人懷疑寫字是否為藝術，另外有個原因，不在它的本身，卻在大多數人對于字的估價方法先有問題。一部分人把它和圖畫、音樂、雕刻比較，便見得一切藝術都有所謂創造性，唯獨寫字拘束性大，無創造性可言。并且單獨無道德或情感教化啟示力量，故輕視它。這種輕視無補于字的地位，自然也無害于字的藝術真價值。輕視它，不注意它，那就罷了。到記日用賬目或給什么密友情人寫信時，這輕視它的人總依然不肯十分疏忽它，明白一個文件看來順眼有助于目的的獲得。輕視字的藝術價值的人，其實不過是對于字的藝術效果要求太多而已。糟的倒是另外一種過分重視它而又莫名其妙的欣賞者。這種人對于字的本身美惡照例毫無理解，正因其無理解，便把字附上另外人事的媒介，間接給他一種價值觀。把字當成一種人格的象征，一種權力的符咒；換言之，欣賞它只為的是崇拜它。前年中國運故宮古物往倫敦展覽時，英國委員選畫的標準是見有乾隆皇帝題字的都一例帶走。中國委員當時以為十分可笑。

其實中國藝術鑒賞者，何嘗不是同樣可笑。近年來南北美術展覽會里，常常可以發現吳佩孚先生畫的竹子，馮玉祥先生寫的白話詩，注意的人可真不少。幾個比較風雅稍明繪事能涂抹兩下的朝野要人，把鬻畫作畫當成副業收入居然十分可觀。山東督辦張宗昌雖不識字，某藝術雜志上還刊載過他一筆寫成的虎字！

書畫并列，尤其是寫字，仿佛更容易玩票，無怪乎游山玩水時，每到一處名勝地方，當眼處總碰到一些名人題壁刻石。若無世俗對于這些名人的盲目崇拜，這些人一定羞于題壁刻石，把上好的一堵墻壁一塊石頭臟毀，來虐待游人的眼目了。

所以說，“分工”應當是挽救這種藝術墮落的辦法之一。本來人人都有對于業余興趣選擇的自由，藝術玩票實在還值得加以提倡。然而必須認識分工的事實，真的專家行家方有抬頭機會，這一門藝術也方有進步希望。

一九三七年四月

（選自《龍鳳藝術》，有刪節）