尋找喜馬拉雅天梯

□二向箔

尋找喜馬拉雅天梯

□二向箔

豆瓣評分9.4分，很多人看完一遍，又再看第二遍、第三遍，根本停不下來，一部題為《我在故宮修文物》的紀錄片竟然可以媲美影院的商業大片，這部紀錄片的出品人蕭寒是浙江工業大學副教授，同時也是一位紀錄片導演。

讓靈魂找到要去的方向

其實蕭寒是筆名，他本名叫崔涌，是浙江工業大學人文學院播音與主持藝術專業副教授。

六年前，蕭寒過著安穩的生活，但總覺得少了什么。骨子里，蕭寒一直渴望一種更為安靜、專注的自我表達。2010年，好像多年的積累突然到了某一刻需要噴發，他去麗江拍了一部小型的獨立紀錄片《麗江拉夫斯基》，紀錄了七個生活在麗江的年輕人，七種人生，七段故事，不同的愛情觀、價值觀、人生觀在此碰撞……

這部直面內心的紀錄片雖然沒有進入影院，但在網上獲得了600萬的點擊量。自此，蕭寒開始對紀錄片創作產生了濃厚的興趣，他對自己說，下一個十年，就交給紀錄片了。那之后他就在想，尋找一個更大的更厚重的選題玩一把。

有人告訴他，有個故事一定會直指人心。講故事的人是清華大學的老師雷建軍，也是蕭寒的好友。雷建軍了解到，行走在青藏高原常常能看到路旁的巖壁上，有藏族人用白色顏料繪制的一個個小梯子。據說，這可以幫助人升到天堂，藏族稱之為天梯。在拉薩有所登山學校，幾乎是世界上唯一一個以培養高山向導為目的的學校。珠峰腳下的藏族少年在這所學校里接受四年訓練，方可成為一個合格的高山向導，成為“天梯”。

高山向導是最危險的職業之一，他們要為來自世界各地的珠峰挑戰者服務，鋪路、修帳篷、背氧氣瓶，有時甚至需要移開路上登山者的尸體。

正是高山向導這樣的精神和信仰打動了蕭寒。他們非常平凡，卻站在世間最高處，給世人留下了動人的故事。

由此，蕭寒與雷建軍定下了拍攝《喜馬拉雅天梯》的方案。他們想紀錄這些藏族少年的故事，記錄在氧氣稀薄、環境惡劣的情況下，釋放出的溫情、欲望、失望、憤怒、勇氣……當然，還有夢想。

這是全球范圍內首部以超高清4K電影畫質完成的極限紀錄電影，拍攝過程中第一次將攝影腳架帶上珠峰峰頂，第一次在珠峰海拔7000米以上高度進行特殊攝影，第一次將飛行器帶上海拔6500米的前進營地完成航拍攝影……實際拍攝中存在很多困難：要把電池帶在身上，在寒冷高海拔的地方，如何讓電池多工作一會，揣在懷里，用暖寶寶，蕭寒團隊進行了各種嘗試。航拍的飛行器不小心摔壞了如何解決，設備怎么背上去，這些都是煩人的問題。

為了跟拍登山向導的身影，拍攝組在珠峰大本營駐扎了兩個月，蕭寒的助理患上了中度肺水腫，團隊里的每個人都深切體驗著高原反應。“我們把只爬過北京香山的攝影師逼成了登山運動員，扛著機器爬到了海拔7028米，從160斤減到了140斤。”回憶起當時的情景，蕭寒感慨莫名。

攝制組克服重重困難，以極高的技術難度和極強的毅力，捕捉了大量極致環境中的自然和人文影像，讓最終拍出來的畫面極具震撼力和奇觀效果。

一開始，蕭寒帶著一種理想化色彩，當初以為100萬元的拍攝費用就夠了，當第二個100萬元很快花完后，他開始意識到這是一個很大的坑，但他還是無畏地跳了進去。當剪輯師最終停下手中的工作時，所有人的眼中，都有最復雜的情緒。這部片子拍了四年，拍攝制作最終花了1300萬元。

紀錄片里，年輕人不斷做出選擇，尋找方向；紀錄片外，人們窮極一生，也無不在尋找一條天梯，能讓靈魂和精神去到一個更好的方向。2015年10月16日，在眾多熱門商業電影的圍攻中，《喜馬拉雅天梯》不僅進入了國內院線，還獲得了千萬票房，登上了中國紀錄片票房的“天梯”。同時它還獲得中國首屆國際紀錄片提案大會最具國際傳播潛力大獎，并以中國區第一名的身份入圍法國陽光紀錄片大會亞洲展，BBC、NHK也都決定購買版權……

以匠人之心拍匠人

在宣傳《喜馬拉雅天梯》期間，蕭寒再次接到好友雷建軍的電話，帶來一個讓他動心的故事。當時故宮博物院正值90周年院慶，壽康宮將完成史上最強復原，兩百多件曾經深藏故宮庫房的珍寶，將重回壽康宮。因此，故宮想尋找優秀團隊拍攝一部關于故宮文保科技部的紀錄片，記錄下科技部各個小組修復文物的過程。雷建軍曾在央視拍攝過故宮紀錄片《故宮100》，五年前就考慮過拍攝文物修復者的選題，因此便聯合蕭寒與故宮展開了這場合作。

第一次見到閉館的故宮博物院的情景，蕭寒記憶猶新。那是2015年的春天，北京城內柳絮紛飛，他看著空無一人的太和殿前廣場，突然覺得自己與歷史從未如此接近。那一天，他要去采訪故宮博物院文保科技部青銅組的王有亮與高飛師徒，這段采訪后來出現在《我在故宮修文物》的第一集中，片中旁白說道：“古代中國‘士農工商’唯一傳承有序延續至今的便是‘工’，文保科技部現在仍然沿襲著師徒制。”蕭寒說：“王師傅接受的是最傳統的修復工序，而高飛又是一個受現代教育的大學畢業生，十分關注高科技的修復方法。他們被百年流傳的師承制度緊密連接，師父傾盡所有教學生，學生任勞任怨幫師父，那種溫情和現代科技的結合特別和諧。”蕭寒身為大學教授，對現在社會日益淡漠的師生情有著切身體會，故宮里這種傳承意味濃厚的師徒關系令他動容。

除了傳承，另一個蕭寒希望在片中表達與探討的東西，是匠人精神。師傅王津修復的銅鍍金音樂水法鐘，原來的主人是乾隆皇帝，一個小毛病也許就得調上一天半天，這個過程還得反反復復。王有亮在堆滿調色板的工具桌上調配青銅器的顏色，不順利時一個顏色都要調上一個星期。這是個不能急的行當，與當下快速的生活觀念格格不入。他們的時間感與宮外的人們是不同的，干這行最重要的就是坐得住。鏡頭里，修復師最常說的一句話就是：磨性子。師傅告訴弟子的第一句話也是這句：只有耐得下性子，才能做好文物修復工作。

其實對于紀錄片也是一樣。蕭寒說，這部片子也是“磨性子”的成果。在2015年4月正式開拍前，他們用了五年時間去做田野調查，一趟趟地去故宮看他們工作，熟悉人物，光是調查資料便寫了十萬字。

為了呈現出現代化的故宮，蕭寒和他的團隊在故宮里拍攝了近四個月。師傅們以為他們呆幾天就會走，當時正值春夏，這群年輕人卻天天都在。

與修復的師傅們同勞動、同吃飯、同聊天，這支拍攝團隊不僅獲得了師傅們的信任，有些還成為朋友。故宮里嚴格遵守朝八晚五的工作時間，紀錄片的工作團隊卻不會在5點收工，只要師傅們不反感，下班后還要跟著。

于是鏡頭里，儒雅內斂、開朗外向、各具特點的修復師們展現了故宮的另一面。因此，一部青春化且讓年輕人看得下去的紀錄片便產生了。

讓小眾藝術進入大眾視野

《我在故宮修文物》于2016年1月7日在央視九套首播，當時并未引起轟動。出乎蕭寒意料的是，《我在故宮修文物》的網絡火爆最先來自“90后”“00后”。

有一天，蕭寒在網上注冊了一個賬號，想看看他的紀錄片能不能被這些年輕人喜歡。沒想到，剛注冊成功，還未發布任何內容，就涌進來上百號粉絲，網友們紛紛表示不過癮，要求導演趕緊出續集。有中學生留言說，自己是在視頻網站看的這部片，那是他爸第一次讓他看完整個視頻，還說好好把它看完，看完再做作業。蕭寒不由得感概，真正好的東西才能打動每個年齡層的人，因為人性殊途同歸。

幾部紀錄片作品的成功讓蕭寒意識到，在信息碎片化的時代，大眾渴望看到那些閃光的角落，和游走于主流之外的人生經歷。以一雙凡夫俗子的眼，一顆入世踏實的心，感受和記錄世外之人的故事，便是蕭寒在紀錄片創作中得到的最大樂趣。雖然紀錄片市場仍然屬于小眾創作，但蕭寒已經漸漸感受到人們對它的期待。他說：“社會越來越浮躁，人們就會越來越渴望真實的經典的厚重的東西。”

圖片由本文作者提供

編輯鐘健 12497681@qq.com