漸行漸遠的鐵锨時代

蔣 新

在曾經用過的工具里，鐵锨與我最近最親，雖然好久好久不用了，但它還沒有走遠，一回頭就能與熟悉的它撞個滿懷。

簡單憨拙的鐵锨，能鏟起飛揚千年的土，種下生命不息的種子，喚來響徹山林的各種“砍砍伐檀兮”的勞動號子，激起汗珠無數和篝火情歌。我最欣賞的是鐵锨能用它的倔強和堅硬，把深藏地下萬年的黑石頭白石頭拉出來，簇成讓它們重新排列組合的寫真集。

因為煤礦滿眼盡石頭。

每次走進父親獻了青春獻終身的煤礦。重拾留在這里孩提時的那些深深淺淺的腳印，鐵锨便從意象里跳出來，幻成控制電視節目頻道的遙控器，讓遠遠近近的內容由色彩斑斕轉為深邃靜然的黑白。開掘了百年的煤礦，而今已經成為一本沒有聲音的立體歷史書籍，井架，煤場，還有一把一把曾經發亮的鐵锨，都如同書籍中的插圖，成為點綴在魯中腹地上獨有的風景。

煤矸石堆起的山首先跑進眼睛里。它是煤礦最突出的標志物，與煤礦同誕生，同生長，同蓬勃也一同衰老。這座須仰視方能看清頂部的“人造山”，它的每一塊石頭似乎都與鐵锨有過親密接觸的經歷。煤矸山在興奮了百年后，現在進入了耄耋之年，在日月星辰的見證下逐漸褪去年輕的顏色。滑車上下的鐵軌雖然早已不知去向，但井架依然哨兵般挺立在灰蒙蒙的天空里。井架在我的視覺里比忙碌的時候好像矮了不少，大概它也老了，如同人進入老年，個子總要比年輕時減少一點一樣。當年忙個不停的井架，如今只能靜靜地站在太陽里，剝落掉油漆的地方如同各種形態的老年斑，斑點在堅硬的鋼架上。熱鬧的井口仿佛變成了一個幽深的洞，暴露著不可知的深度和讓人有些好奇的黑幽。那些用得錚明瓦亮的大鐵锨(當地人叫桶锨)，也不能隨處可見，被遺忘的那把卷了刃的锨也躲在墻旮旯里睡覺，锨柄上布滿一層厚厚的煤灰般的塵土，锨頭則爬上一層黃黃的銹。锨的光亮被鐵銹占領和欺負也無可奈何，它沒有辦法清除這層可惡的東西。

我把鐵锨撿起來，锨柄上的粉塵立刻活躍起來，毫不客氣地由锨柄轉移到我的手上，并向身上撲來。我使勁用锨鏟地面上的土和渣子，企圖把那層產生惡心感的黃銹馬上鏟除掉，露出刻在記憶里的富有陽剛的光亮。锨與地面碰撞發出的聲響依然清脆，有些“遙想公瑾當年”的強烈申明。我把锨放回原地的時候，它沒有倒下。直立在那個不易讓人發現的角落，锨下依然抖出久違的年輕聲音，我感覺那聲音像是獨有情感的表達，至于表達什么，則十分茫然，我恨自己沒有對聲音的禪悟能力。

鐵锨是煤礦區域最常見的家什，煤礦人似乎對它特別鐘情，無論井上井下還是職工家里，都有各式各樣和大大小小的锨。沒有鐵锨的人家似乎不配做煤礦人。我家锨少，大大小小圓頭方頭大概也有五、六張。使锨弄锨，在煤礦和煤礦的家屬區司空見慣，也是煤礦人潛意識里感到很陽剛很驕傲的興奮點。干活不使锨，倒有些“另類”的感覺。八十年代中期，我在一所省屬中專學校任教，市里組織我們到礦務局技校進行觀摩教學。課間休息的時候，一個學生幽默地抱怨，采煤專業用得著學三年英文、制圖和語文么?倒不如給我們講講“大锨的結構和使用原理……”，幽默的話引得周圍的人都笑起來。時間雖然過去了二十多年，這句話依然鮮活地藏在我的記憶里。有段時間曾經拍自己的腦袋，這么好的經典語言自己為什么沒有想到呢?說這話的那位學生現在應該在四十歲左右了，我猜測，他可能也是從小把锨當作玩具的煤礦子弟。他是研究透了锨了，但不知現在是否還在繼續使用锨，還是在教人使用锨，還是把锨演變成了其他工具或手藝。我努力回憶當時那個學生的模樣，卻怎么也復制不出來，一個十六、七歲的學生留下一句讓一個人記住的話，值。

在宿舍區很難見到以锨為工具的井下工人，比如同住一幢房子的張叔，前排房子的齊叔，再前排房子的王叔、房叔等等。如果他們上白班，早上不到五點就要走，那時我們正睡得酣暢淋漓；若是上夜班，我們早上七點上學，他們還回不了家。只要白天見窗戶遮擋著，或者嬸子大娘在門口納鞋底、織毛衣、擇菜淘米或者干其他沒有聲音的手工活，里面的叔叔大爺準是在睡覺。中午成為他們產生濃濃睡意的子夜，嬸子大娘們也就成了值勤站崗的“哨兵”。路過房前的人，一見到有人“站崗”，都會自覺地放輕腳步，喜歡嬉笑的孩子們也都紛紛暫停讓自己高興的熱鬧。揣起各種鬼樣表情，躡手躡腳地走過擋窗簾的房子，連那些嘰嘰喳喳的麻雀也知趣地躲到別處，不到有人站崗的房前樹上去嘰嘰喳喳地談情說愛亂叫喚。

房后的李叔是用锨的高手。他右手的食指、中指和無名指各少了一截指頭肚子，三個指頭上的指甲都頂著一個濃茶顏色般的“蝸牛”。他說有次井下搞勞動競賽，他用十二分鐘就裝滿了一滑車煤，得了第一。一滑車煤差不多接近一噸，一口氣裝滿一車，那需要多大的力氣呀。我喜歡擺弄他那爬滿老繭酷似樹枝的手聽他講井下的事情，他成了我幼時羨慕的偶像之一。他家的墻壁上貼(掛)著許多獎狀，每張獎狀都是他的手與锨創造出的真實記錄。但他好像對這些標志成果的獎狀不太在意，每當他兒子的新課本發下來，都喊我去給那些新書包書皮。書皮紙就用墻壁上的獎狀。我不明白他為什么不珍惜記載榮譽的這些獎狀，還是有什么期盼寄托在書皮里。我曾建議他用舊報紙做書皮，他不聽，堅持用獎狀，說獎狀紙結實耐用。好在他每年都得幾張獎狀，墻壁上也永遠有新的獎狀在。我真羨慕他那個比我矮兩級的兒子，李叔在井下干活第一流。他的兒子的書皮在班里也是第一流。李叔是諳熟大锨的結構與使用原理的，盡管他沒有念過書，認不了多少字，不可能把他的體會用文字表達出來，但他把锨舞得出神入化，锨在為他贏得榮譽的同時，已經悄悄地融進他的軀體，成為他生命中不可缺少的一部分。

井下舞锨人的膚色與在太陽下種地干活的莊稼人的膚色完全相反。后者多為紫銅色，陽光在他們身上轉化成讓人生敬與生畏的毅力和剛強。井下舞锨人的膚色則比較白，路上行走，只要看到眼圈發灰黑，膚色白生的，猜他是井下工人大概不會錯。形容農民的勞作形態為“面朝黃土背朝天”，累了休息的時候是“以天做被地當床”，井下工人的勞作環境四周則永遠是堅硬的同一顏色的物體，即使放下手中的鐵锨或者風鎬之類的工具，改變一下勞作的姿勢，面對的和背靠的依舊是黢黑冰冷的石頭。在家中休息睡覺，窗簾把日光擋在了外邊，享受陽光成為井下勞作者渴望的盛宴。于是，井下工人有了“被黑色的煤捂白了皮膚”的特有標志。

我想，在太陽下展覽的那座渣子堆起的煤矸山，還有被火車、汽車、馬車、拖拉機、獨輪車拉走的那些煤(當然還有使用煤的人們)，應該向鐵锨和舞锨的人致敬。鐵锨改變了它們藏于地下鮮為人知的命運，在人們的青睞里，以另一種存在形式延續地球給予的生命，體現醞釀萬萬年的生命價值。鐵锨成為煤吶喊燃燒釋放能量的第一個火炬手。

鐵锨的使命與鎬、鋤頭、鐮刀、石磨、石碾似乎一樣，在鏟車、風鉆、電腦、挖掘機的沖擊下，已經在慢慢離開人們的手掌，淡出人們的視野，由最主要的勞動工具逐漸演變為未來人們收藏的古董。然而，鐵锨的“過去式”和曾經表現出來的力與美永遠不會消逝。锨是曾經和繼續進行著的文明和輝煌，文明不僅僅從它身上駛過，而是駐留了很久很久。從锨那里可以聆聽民族的情感宣泄，在鐵锨的結構里可以觀感到力的支點和美的基因，在鏗鏘有力的勞動號子聲中靜聽锨演奏的平平仄仄的詩經旋律。锨是高古的，可以去想曾經支撐人們延續的石器，還有飛天舞動的寬寬衣袖；锨是暢快的，可以去想在疆場上拼搏廝殺的青銅器，還有叮叮當當的打鐵旋律和映照胸膛的那爐火焰；锨是質樸的，它在黃土里埋下青紗帳的種子和人類繁衍的激情，在地下幾百米的深處刻下鏗鏗鏘鏘的力量和永遠的執著；锨是豐滿的，動力鼓蕩在暴跳青筋的雙臂上和現代人敲打微機鍵盤的手里。

鐵锨在黃土高坡上創造的文明和在黑色煤井里彰顯出來的力量依然是最為倔強的種。秉直的锨柄和硬楞楞的锨頭不管改變多少種存在的形態和形式，它都是久遠高古和簡單卓越的歷史讀本。