有毛病

米麗宏

明朝的張岱，在自撰的墓志銘里這樣寫道：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍、好美婢、好孌童、好鮮衣、好美食、好駿馬、好華燈、好煙火、好梨園、好鼓吹、好古董、好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。”

這么多的“好”，沒一樣是正業，樁樁是花花公子的做派。因此，時人叫他廢物、敗家子、蠢秀才、瞌睡漢就不稀奇了。但，想一想，如無這些“好”，他那獨特的體驗、豐富的知識，從何而來？恰恰是這些“好”，促成了他以書寫的方式來確立自己的人生終極價值，成為明清第一散文大家。《陶庵夢憶》《西湖夢尋》就是那些“好”毛病結出的果實。

想一想，世上，人各有用：才人經世，能人取世，高人出世，達人玩世。但好像再怎么偉大的人，都免不了有點小毛病。這毛病，可以是缺陷，是瑕疵，是癖好，是古怪的性情，等等。

張愛玲說：“中國是個補丁的國度，連那天空都給女媧補過。”天如此，國如此，況且個人？在近代女作家中，我佩服張愛玲，佩服她的眼光毒辣和筆觸獨到。再平常的事，她一寫，就像鍍了光，閃閃亮，但她終究掩不了骨子里的世故和悲涼。而世故和悲涼，不正是她奇異奪目的個性標簽么？

亞里士多德說：“但凡優秀的人都免不了是半個瘋子！”柏拉圖說：“有天才的人常有道德上的缺陷。”看那些名人，歌德怕死，達·芬奇多疑，大仲馬古怪，畢加索膽小，俾斯麥迷信，安徒生敏感脆弱；阮籍狂，劉伶丑，米芾癡，唐寅風流，辜鴻銘怪……

我個人常覺得，曹雪芹對林黛玉，大約是一邊嗔著一邊愛著一邊指責著去寫的。你看，從林黛玉出場直至逝去，我們看到的都是她的“不是”和“毛病”，簡直就是一個有心理暗疾和行為缺陷的問題少女。但，我們越讀越愛她。一邊愛憐一邊數落她：你就不能改改自己的小性兒嗎？你要是改了，何至于這樣呢？

而四平八穩、溫柔賢惠的薛寶釵，我們多半是不愿與之交往的，她完美得讓人驚出一身冷汗。所以，一個人的可愛，或就因其身上的毛病。

然而，很多時候，孩子不招人喜歡，只因嘴不甜；成人不招人喜歡，只因不夠虛偽，犟得有棱角。

北宋王安石，人稱拗相公。人送王安石一方上好端硯，王安石不愿受禮，又不便直接亮明，便說這端硯有什么好？送禮者說，這硯好在只要用嘴一哈氣就可以哈出水來。王安石說：“就是哈出一擔水又有何用！”拗得經典！

畫家齊白石，被稱作愚頑不化。解放初，多數畫家以飽滿熱情投身新美術運動，與勞動大眾結合，走蘇聯式路子。名氣如日中天的齊白石，卻對此無動于衷。黃永玉說他：“北京城的畫家和有意思的老頭子很多，各型各色，都讓‘解放這玩意兒沖昏了頭，唯獨齊白石老頭原湯原汁，分毫不變。”他在守，守藝術之本色。

風氣薰染，環境影響，生活侵蝕，以至于漸失本色，這是蕓蕓眾生的常態；守住本色，便是過人之處。那本色，或被人譏諷，被人嘲笑，被人鞭撻，以為是病。而那病，卻如幽暗里的一點光，映襯出人格的明亮。

（孤山夜雨摘自《揚子晚報》2015年12月28日）