笨是一種怎樣的體驗(yàn)

戴帽子的魚

童年的記憶不多，我只記得自己曾經(jīng)非常非常笨。

笨到什么程度？小學(xué)學(xué)大于和小于符號(hào)，我怎么也弄不清楚兩個(gè)符號(hào)的差別。我知道一個(gè)開口朝左，一個(gè)開口朝右，但就是分不清誰代表大誰代表小，常常搞混。

我的數(shù)學(xué)老師是個(gè)非常厲害的人，懲罰人的招數(shù)非常多，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都怕他。我每次上課就跟坐電椅似的，只要他的眼神掃向我，我的椅子就跟通了電一樣，電得我大汗淋漓。我上課時(shí)滿腦子都在祈禱，老師千萬不要點(diǎn)我回答問題，千萬千萬。那時(shí)感覺在眾目睽睽之下答不出題來是一種恥辱，就如一盆臟水當(dāng)頭淋下。

而且，我也不敢問別人怎么區(qū)分大于和小于符號(hào)，因?yàn)閷?duì)于別人來說這似乎是很簡(jiǎn)單的事，朝左開就是大于啊，朝右開就是小于啊，所以我不敢向別人請(qǐng)教，怕別人鄙視我太笨，笑話我。

好多次放學(xué)回家的路上，我的心中溢滿悲哀和絕望，不斷問自己連這么簡(jiǎn)單的東西都學(xué)不會(huì)，是不是智障，是不是人生沒有希望，是不是不配擁有美好的夢(mèng)想。

按教學(xué)進(jìn)度來說，這一章節(jié)因?yàn)楹芎?jiǎn)單，所以很快就學(xué)完了，接下來的內(nèi)容我學(xué)得很順利。也許因?yàn)檫@一章實(shí)在太簡(jiǎn)單了，所以期中考試和期末考試都沒怎么出相關(guān)的題目。那一學(xué)年的綜合排名出來，我是全年級(jí)第三名。

沒有人知道全年級(jí)第三名連大于和小于符號(hào)都分不清楚。只有我自己知道，我是一年以后才后知后覺地學(xué)會(huì)這兩個(gè)符號(hào)，而且一輩子都忘不了學(xué)不會(huì)的痛苦和學(xué)會(huì)后的釋然。

高中時(shí)，我旁邊的旁邊坐著一個(gè)非常用功的女生，長(zhǎng)得很可愛，簡(jiǎn)直就像從日本動(dòng)漫里走出來的人物。但她總戴著一副鏡片厚厚的眼鏡，不怎么愛打扮，每次下課也不出去玩，除了上廁所就是在座位上不停地做卷子。聽說她每天也睡得很晚，可她的成績(jī)永遠(yuǎn)都在中游晃蕩。每次公布月考成績(jī)的時(shí)候，我最關(guān)注的不是自己的，反而是她的，真心希望她能夠一下子沖上去，希望她能開懷一笑。可驚喜從來就沒有發(fā)生過。

有一次考試后，我看見她哭了，摘下眼鏡趴在桌子上無聲地哭，肩膀聳動(dòng)，沒有人敢去安慰她，因?yàn)椴恢涝撜f些什么。說下次再努力嗎？她努力得都快走火入魔了。說運(yùn)氣不好嗎？那命運(yùn)之神是不是從來就沒有眷顧過她？她每次拼盡全力卻都是得到同樣的結(jié)果。大家正在猶豫的時(shí)候，倒是她很快又恢復(fù)過來，吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼淚，再戴上眼鏡，又抿著唇繼續(xù)做試卷。

大學(xué)的時(shí)候，我去給小學(xué)生做家教，輔導(dǎo)語數(shù)外。他一直不太認(rèn)真，一會(huì)兒給我看他養(yǎng)的小烏龜，一會(huì)兒偷摸遙控飛機(jī)的控制器。他媽媽走進(jìn)來吼他：“你這么笨還不努力，以后可怎么辦？”

他抬起小小的頭，神情幼稚、理直氣壯地說：“我不是每件事都笨啊，我畫畫就很好啊。”他拿出他畫的水墨荷花，比我畫的還要好。

那一刻，我好想穿越時(shí)光回到我的小時(shí)候，告訴那個(gè)因?yàn)榉植磺宕笥诤托∮诜?hào)而倍感恥辱的自己：“沒關(guān)系，你還可以做其他事。”我也好想回到高中，告訴那個(gè)每次都全力以赴、學(xué)習(xí)仍毫無起色的女孩：“也許你不是很聰明，可你比那些第一名更讓人佩服。”

聰明只是少數(shù)人的屬性，如果你沒有這種屬性，可以成為一個(gè)真誠(chéng)的人，正直的人，單純的人，勤奮的人，美好的人……

這個(gè)世界，可不是單靠聰明就能撐起來的啊。

（潘光賢摘自《文學(xué)少年》2015年第12期）