“我”眼中的世界
——論梁莊印象兼及非虛構文學的女性書寫

⊙呂佳蒙［東北師范大學文學院，長春 130024］

“我”眼中的世界
——論梁莊印象兼及非虛構文學的女性書寫

⊙呂佳蒙［東北師范大學文學院，長春 130024］

《人民文學》2010年第二期推出的“非虛構”專欄掀起了一股“非虛構”熱潮，其中學者梁鴻的“梁莊系列”是影響最大的兩部非虛構作品。梁鴻在作品中為我們展示了真實的“梁莊印象”，透過小梁莊我們可以透視整個中國鄉村。同時梁鴻用獨特的筆觸使關注社會現實的非虛構文體與強調個人化敘事的女性寫作相遇，為女性文學的發展提供了一種新的可能性。

梁莊印象 非虛構文學 女性書寫

“非虛構”這一詞并不陌生，它是指“一種依靠故事的技巧和小說家的直覺洞察力去記錄當代事件的文學作品形式”。《人民文學》2010年第二期推出的“非虛構”專欄掀起了一股“非虛構”熱潮。學者梁鴻的《中國在梁莊》和《出梁莊記》是影響最大的兩部非虛構作品。尤其是《中國在梁莊》更是好評如潮，梁鴻在這本書里向我們展示了小梁莊人民的生存史，同時以梁莊窺探中國，以“梁莊印象”反射“中國印象”，真正實現了“小梁莊大中國”的獨特書寫。

一、梁莊印象——小梁莊大中國

對于鄉村荒野的描寫，蕭紅應該說是第一人，她在《生死場》里毫不留情地記敘“愚夫愚婦”們糊涂的生存狀態。七十多年后，閻連科在《丁莊夢》開頭，同樣呈現出當代鄉村作為“生死場”的圖景：“莊里的靜，濃烈的靜，絕了聲息。丁莊活著，和死了一樣。因為絕靜，因為深秋，因為黃昏，村落萎了，人也萎了。”①而緊隨其后的《中國在梁莊》則是一種現代意義的如“蓬勃的廢墟”般的“生死場”。正如梁鴻在作品中說的：“村莊里人越來越少，晃動在小路、田頭、屋檐下的只是一些衰弱的老人。整個村莊被房前屋后的荒草、廢墟所統治，顯示著它內在的荒涼、頹敗與疲憊。”②

（一）“我”眼中的梁莊——蓬勃的廢墟

梁鴻為了獲得真實的梁莊印象，從城市返回家鄉，在梁莊生活了五個月。在這五個月中，梁鴻通過訪談記錄的形式深度介入梁莊人的生活，以故鄉梁莊作為考察坐標，通過田野調查的方式，記錄梁莊的變化與存在的問題，從而展示作者對中國鄉村現代化進程的獨特反思。

現實中的家鄉讓梁鴻感到恐懼和失望，梁鴻走在那片曾經再熟悉不過的土地上，一種迷失感油然而生。在走訪過程中梁鴻發現村里在進行大規模的采沙活動，而這樣無止境的采沙帶來的隱患和造成的損失是不可彌補的。

當梁鴻發現自己的小學——梁莊小學已經被改成豬場時，她的內心是無助又崩潰的。“如果一所小學的消失是一種必然，那么，有什么辦法，能夠重新把這已經渙散的村莊精神再凝聚起來？能夠重新找回那激動人心的對教育、文化的崇高感與求知的信心？”③

而梁莊人所展現出來的“麻木的生，糊涂的死”才是最令梁鴻痛心的。梁鴻把“死亡”看成是“梁莊”如此正常的風景和如此隱蔽的結構，她在作品中提到過很多密集而隨意的死亡，比如“軍哥之死”“光河之死”“小柱之死”“金的千里運尸”“老黨委之死”等等。死亡在梁莊已經成為常態，這種混沌的死亡是如此令人窒息。梁莊的荒野景觀，遠不止梁鴻所“看”到的雜草叢生中傾頹的老屋，千瘡百孔的河道，以及垃圾池一般的坑塘；更在于生活在“蓬勃的廢墟”中人們精神的晦暗，而這應該是梁莊更為真切的“哀痛”。

（二）“我”眼中的世界——梁莊即中國

在梁鴻的眼里，梁莊不僅僅只是梁莊，梁莊其實就是中國的縮影，梁鴻在作品中升華出一種“中國模式”，那就是中國有千千萬萬類似于梁莊的地方，人們世世代代都生活在那里。

在城市化的背景下，大批青年背井離鄉到城里打工，父母妻兒被迫留在家里。這樣就造成了中國農村的斷裂和失衡。梁莊600多個梁姓家族的人，留在村里的不足200人，而留在梁莊的200人基本由留守兒童和老人構成。“王家少年”和“黑女兒”的極端事件深刻地揭示了鄉村道德、人倫的喪失。這里，梁莊影射著中國所有的鄉村，梁莊已經成為一種文化象征，象征著具有中國特色的“鄉土中國”。

《中國在梁莊》描繪了中國村莊的普遍景象，它為我們展現了一個真實具體的鄉村世界，它使鄉村的本質慢慢浮出地表。在書的封皮印過這樣一段話可以作為我們認識梁莊以至了解中國的切入點：“梁莊是我的家鄉，也是你的家鄉，是我的鄉愁，也是你的鄉愁，是每個中國人化不開的心結。”還有一段話是這樣寫的：“有些中國在北京，有些中國在重慶，有些中國在西北，有些中國在沿海，但，更多的中國在梁莊！”

二、女人在梁莊——悲劇的誕生

梁鴻在《中國在梁莊》中極力書寫女性的悲劇，她用沉重的筆力記錄了女性深重的苦難。從九歲的女孩到八十二歲的老婆婆都無一例外地忍受著性別造成的悲劇。

馬克思認為女性的解放程度是社會文明程度的標志。在“梁莊”，女性的弱勢地位依然明顯：“沒有獨立的經濟基礎，至今仍是男性暴力凌辱、侵犯、奴役的對象；即便她們也來到城市，擁有微薄的月薪，未經啟蒙的思想也是無形的枷鎖，將她們牢牢地固定在陳舊觀念的囚籠中。”④梁鴻用女性視角來觀察和審視梁莊中的女人，不同于林白、陳染的自我暴露，梁鴻的女性視角正是替女性立言，替梁莊的女人說出不會說甚至不能說的話。而將女人與死亡聯系在一起就更多了幾分沉重和慘烈。

（一）命運的悲劇

女人也有追求理想和尊嚴的權利，在奮斗的路上菊秀曾經也是赤誠熱烈的，但是現實并沒有給她實現理想的機會，她的“理想”害了她。菊秀是梁鴻少年時代的好朋友，她不想和家里人一樣做生意、打工，她想考學，想過自己理想中的生活。但是命運偏偏不青睞她，她復讀了兩個初三還是沒有考上，后來無論是學裁縫、倒賣橘子還是幫磚廠拉工人都沒有成功。

菊秀曾經和梁鴻說過：“我就是想過你這種生活，可就是過不成。我也常常反省自己，我的不成功多少與我的性格有關……”⑤從這段話中我們可以感受到菊秀心中無奈的悲哀，奈何女人不能成功？奈何追求理想這么難？奈何向往自由如此痛苦？梁鴻說：“生活沒有給她實現理想的機會，于是她的理想、她的浪漫都變成了缺點，成了阻礙她更好生活的絆腳石。”⑥這就是鄉村女人命運的悲劇，她們本身沒有錯，但是命運又使她們成為生活的犧牲品。

而煥嫂子又從另一個角度體現了鄉村女人命運的悲劇。煥嫂子曾經是一個漂亮的農村姑娘，結婚后，她和丈夫邊出去打工邊偷生孩子。但是她一直的遺憾是沒有生男孩，在農村這種情況被稱為“絕戶頭”，是一種恥辱。煥嫂子一共生了七個女兒，三個留下，三個引產，一個送人。煥嫂子已經把生育當成一種習慣、一項任務，而生男孩則是她的終極目標。在這樣的狀態下，女人絲毫沒有做母親的喜悅和自豪；相反，這恰恰是對女人的摧殘和損害，仿佛“被侮辱與被損害的”女性又一次出現在我們的視野。我們不禁嘆息：難道鄉村女人的命運就應如此嗎？

（二）“母親”的悲劇

《中國在梁莊》中母職缺失的情況比比皆是，母親是無意義的，母愛的價值更是微乎其微。在鄉村普遍的狀態是祖母充當了母親的角色。芝嬸和五奶奶就是典型的例子。芝嬸有這樣的講述：“咱們這村里幾乎家家都是這樣，全是留守兒童和留守老人，五六十歲、六七十歲的人都在養孫兒……”⑦從這里我們可以看出農村留守老人尤其是“奶奶們”的無奈和無助。迫于兒女外出打工的壓力，他們必須承擔起母親的責任，在干農活的同時照顧孫兒們的生活。這種悲劇不是個別情況，而是一種集體屬性。“芝嬸們”并不是沒有意識到這種痛苦，而是把這種痛苦深深埋藏了起來，她們知道沒有人能拯救她們，她們必須以堅強來對抗軟弱，只有這樣她們才能活下去。而“五奶奶”的悲劇就不僅僅是一種無奈，更是一種深深的無助。五奶奶也是典型的留守老人，三個兒子外出打工而把孩子托付給她看管。失去老伴兒的五奶奶雖然是個特別能干又明事理的老人，但繁重的家務使她不能時時監護孫子以致孫子溺死河中。這件事兒給五奶奶沉重的打擊，她不停地自責自己要是早點做飯，他放學回來就能吃上了，他就不會去河里了。五奶奶越是自責我們越是能體會到本來可以頤養天年的老人的不幸和痛苦。這些辛苦了一輩子的老人本應享受天倫之樂，感受美麗的“夕陽紅”，但是生活的苦難卻讓她們無力掙脫，而意外又讓她們的生活雪上加霜。

在鄉村，母職的缺失是常見的，母親這一名詞是那樣熟悉又陌生。祖母代替母親行使母職的情況不僅是孩子的悲哀，更是留守老人的苦痛。

（三）性的悲劇

“身體”是女作家們爭相描寫的一個主題，從丁玲、蘇青、陳染、林白到安妮寶貝、衛慧等都用不同的角度進行性別書寫。梁鴻也不回避“性”的問題，但是她試圖以外化的視角寫出由“性”造成的悲劇。春梅的悲劇令人震驚，也讓我們反思“性”的缺失對女性而言是難以言說的痛。春梅的丈夫根兒出門打工好久不回家，春梅思念丈夫心切。在朋友的幫助下給丈夫寫信之后一直沒收到回信的春梅心神不寧，見了村里的男人就跑，好像誰要抓住她一樣。后來在種種事情的刺激下喝敵敵畏死了。但是春梅的死并沒有給社會帶來應有的反思，仿佛農民工沒有權利過一種既能夫妻團聚又能掙到錢的生活。鄉村女性對于性的尋求往往會被忽視，但是女人對自我生存意義的體認難道應該被剝奪嗎？

女人作為梁莊的一種特定存在，她們的生活是被忽視的，她們的命運是被打壓的，她們就像男人的附屬品可以隨意丟棄。這不僅僅是梁莊女性的個體生存狀態，更是整個中國鄉村女性的縮影。

三、非虛構文體與女性寫作之間的關系——當女性寫作遇到非虛構

非虛構文學和女性文學本來是兩個毫無關聯的文學體裁，2006年林白借助《婦女閑聊錄》打破了女性文學的定型書寫，隨后梁鴻以冷峻的筆調打開了非虛構女性寫作的大門。她以外化的視角探索女性的悲劇，用女性視角和情懷建構敘事倫理和文體風格，用嚴肅而深刻的話語為女人立言，同時也拓寬了女性文學的寫作領域。

非虛構文體的開放性為女性寫作如何擺脫“自傳式”“個人化”的寫作習慣提供了發展方向。“當強調關注社會現實的非虛構文體與強調個人化敘事的女性寫作相遇，個人經驗與集體經驗出現“交疊”，非虛構文體本身具有的對“真實性”“親身經驗”的強調與女性寫作中對“個體經驗”及細節的重視使非虛構和女性寫作的結合產生某種奇妙的化學反應，這最終成就了《人民文學》欄目里一個個獨具意味的“中國之景”⑧。梁鴻為女性寫作如何處理個人與社會、大我與小我之間的關系提供了范本。我想在梁鴻的影響下，一大批女性作家會把視角拓展到更宏大的背景下去書寫女性、反思女性，去挖掘女性生命的價值，展示女性本質的力量。而這才是女性文學的應有之義。

結語

其實，每個人都有一個屬于自己的“梁莊”，這些“梁莊”雖然看起來千差萬別，但是本質上卻是相同的，它都讓我們直面現實、反思人生、直面苦難。“梁莊”從此將會成為一個特定的文化符號存在于我們的心里，它是一種象征，一種文化，一種說不盡的鄉愁。梁鴻的“返鄉”實際上是一種精神回歸，是對文學良知的堅持與守望。這是作為學者的態度，更是作為中國人的道義。

《人民文學》的“非虛構”專欄為新世紀文學的發展提供了范本。非虛構文學使“走出書齋”的愿望得以實現，使文學多了一種新的可能。而女性文學與非虛構相遇也為女性文學的發展拓寬了思路。

梁鴻和梁莊，應該被中國人記住。

①閻連科：《丁莊夢》，上海文藝出版社2006年版。

②③⑤⑥⑦梁鴻：《中國在梁莊》，中信出版社2014年版。

④申霞艷：《梁莊與中國想象》，《文藝爭鳴》2013年第7期，第89頁。

⑧張莉：《非虛構女性寫作：一種新的女性敘事范式的生成》，《理論新建》2012年第5期，第45頁。

作者：呂佳蒙，東北師范大學文學院2015級在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com