《創(chuàng)業(yè)史》研究的思維困境與當(dāng)下意義的尋求

⊙彭文鼎［甘肅省委黨校文史教研部，蘭州 730070；西北師范大學(xué)文學(xué)院，蘭州 730070］

《創(chuàng)業(yè)史》研究的思維困境與當(dāng)下意義的尋求

⊙彭文鼎［甘肅省委黨校文史教研部，蘭州 730070；西北師范大學(xué)文學(xué)院，蘭州 730070］

《創(chuàng)業(yè)史》是柳青的代表作，也是“十七年”文學(xué)作品中的經(jīng)典，在當(dāng)代文學(xué)批評精神的流變過程中，對《創(chuàng)業(yè)史》的評價雖然幾經(jīng)起落，但不論是60年代的贊譽(yù)、肯定，還是“重寫文學(xué)史”浪潮中的質(zhì)疑、否定，或是新世紀(jì)以來的重評和辯護(hù)，都未能繞開和超越兩種思維困境，一是將現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)敘述和真實(shí)社會生活混淆不清，將文學(xué)等同于現(xiàn)實(shí)副本的傾向；二是文學(xué)和政治二元對立思維模式。因此，對《創(chuàng)業(yè)史》的重讀必須要在超越這兩種思維困境的前提下尋求具有確實(shí)意義的當(dāng)下性。

《創(chuàng)業(yè)史》 思維困境 當(dāng)下意義

一、《創(chuàng)業(yè)史》研究的思維困境

俄國流亡作家納博科夫認(rèn)為：“沒有一件藝術(shù)品不是獨(dú)創(chuàng)一個新天地的。”①一部小說正如任何藝術(shù)品，它的基礎(chǔ)或許是對現(xiàn)實(shí)的描摹，但它的意義和價值則不能僅僅限于對現(xiàn)實(shí)的描摹，而在于精神空間的開拓，精神宮殿的建筑。②現(xiàn)實(shí)主義小說也不例外。對于現(xiàn)實(shí)主義作品而言，雖然這新的空間和宮殿之開拓和建造需要以取自現(xiàn)實(shí)的題材為骨架、素材為磚瓦，但當(dāng)精神的宮殿落成之日，整體的意義便超越了一磚一瓦的意義。優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品雖然以現(xiàn)實(shí)為材料建構(gòu)自己的世界，但這個世界必須要有超越現(xiàn)實(shí)的靈魂。因而對現(xiàn)實(shí)主義作品的批評不能把文學(xué)作品看作是現(xiàn)實(shí)的副本或互文，一味去追求作品與現(xiàn)實(shí)的對應(yīng)或現(xiàn)實(shí)意義上的真實(shí)，如果不能拉開文本語境與現(xiàn)實(shí)語境的距離，就會將文本與現(xiàn)實(shí)混淆不清，陷入只見樹木不見森林的困境，無法觸及作品真正的靈魂。《創(chuàng)業(yè)史》作為一部現(xiàn)實(shí)主義小說，一經(jīng)發(fā)表便被譽(yù)為“農(nóng)村社會主義史詩”，因?yàn)樾≌f所描寫的農(nóng)業(yè)合作化題材在現(xiàn)實(shí)中還未能遠(yuǎn)去為遙遠(yuǎn)的歷史背景，所以更容易在閱讀和批評中產(chǎn)生一種將文本和現(xiàn)實(shí)混淆，將文本敘述和現(xiàn)實(shí)的發(fā)展對應(yīng)、比較的解讀方式，當(dāng)然這樣的解讀也會有其合理和有價值的一面，但如果被泛化為所有批評研究的范式或前題那么就會產(chǎn)生困境。《創(chuàng)業(yè)史》的批評恰恰就是這樣。在農(nóng)業(yè)合作社政策正當(dāng)其時的時候，農(nóng)業(yè)合作社題材的選擇使得《創(chuàng)業(yè)史》因之生輝增色，而當(dāng)“在這種史無前例的動員與參與中，農(nóng)業(yè)的發(fā)展并沒有出現(xiàn)預(yù)期的效應(yīng)。相反，從高級社開始處于不斷的衰退。”③作品評價也隨之一落百丈，大有成也蕭何敗也蕭何之意。即便是新世紀(jì)以后的論者，也總是困于這樣一種思維方式，如王鵬程通過對《創(chuàng)業(yè)史》和《狠透鐵》的對比閱讀得出了這樣的結(jié)論：“如果說《創(chuàng)業(yè)史》是代表時代的宏大歷史話語的話，那么《狠透鐵》則是代表無情現(xiàn)實(shí)的私人真實(shí)話語，其價值不可低估。”④王鵬程的論述，顯然是試圖要從作品和現(xiàn)實(shí)的對應(yīng)中尋求作品的意義和價值。但小說的文學(xué)價值在很大程度上并不依賴于對某種政策的正確認(rèn)識或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的正確預(yù)言。柳青始終是一個文學(xué)家，對他的評價更應(yīng)該從他作品的文學(xué)性、藝術(shù)性評判而不是通過作品去預(yù)言或折射現(xiàn)實(shí)的成敗評判。韓毓海則在《春風(fēng)到處說柳青——再讀<創(chuàng)業(yè)史>》一文中講述了另一個“寶娃”在農(nóng)業(yè)合作道路上獲得成功的故事，得到了這樣的一種結(jié)論：“吳仁寶和華西村的故事，給了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》另外一種結(jié)尾的可能性”。⑤韓毓海對于另外一種“可能性”的尋找是具有新意的批評視角，但依然沒有擺脫小說文本和現(xiàn)實(shí)文本互文、對應(yīng)的窠臼。一部作品的題材雖然很重要，但題材的選擇往往只是一種載體。過度重視題材就會忽視作品通過題材想要表達(dá)的真正的精神內(nèi)涵。所以要走出對《創(chuàng)業(yè)史》的批評困境，開創(chuàng)新的批評境界就必須要拋開對于合作化題材的反復(fù)糾纏，要超越小說和現(xiàn)實(shí)對應(yīng)互文的研究視角。

《創(chuàng)業(yè)史》之所以能在許多同時代的作品都已淡出讀者和批評者的視野和記憶后依然擁有不朽的生命力，在時間的洗禮之后依然堪稱經(jīng)典，最重要的原因是作者能夠沉心靜氣十四年磨一劍，以自己的才華、心血甚至是生命凝鑄了作品不朽的藝術(shù)魅力。在對《創(chuàng)業(yè)史》的閱讀中，最能打動人心的無疑是那淳樸自然的語言和語言中蘊(yùn)含的美，這美不僅有景物的美更有那些處于偉大時代的平凡的人所獨(dú)具的心靈的美，這種美仿若金風(fēng)吹動麥浪，有一種樸實(shí)的芬芳，仿若田埂邊草葉上滾動的露珠，有一種晶瑩的生動。然而在《創(chuàng)業(yè)史》研究中，恰恰對于成就了文本經(jīng)典性的文學(xué)之美，長久地忽視漠視，而對文本所蘊(yùn)含的政治性不斷地闡釋、挖掘。而在批評過程中對于《創(chuàng)業(yè)史》政治內(nèi)涵的闡釋又往往囿于一種對于政治和文學(xué)二元對立的假想。這種假想，應(yīng)該是肇始于“重寫文學(xué)史”的浪潮，而當(dāng)“重寫文學(xué)史”面臨“重返80年代”的反思后，《創(chuàng)業(yè)史》的研究者似乎依然未能擺脫這種二元對立的假想。張國俊在《至誠的革命者優(yōu)秀的文學(xué)家》一文中認(rèn)為：“作為革命者的柳青，他是合格的，是值得人們尊敬的，但是作為藝術(shù)家的柳青，則是有嚴(yán)重之不足的。”⑥在此類的論述中，政治性和文學(xué)性，革命者和藝術(shù)家成為了彼此對立兩極分化的概念，革命者、政治性所對應(yīng)的是概念化和虛假化，而藝術(shù)家、文學(xué)性所對應(yīng)的則是生動、真實(shí)，所以，《創(chuàng)業(yè)史》的政治性的存在成為其文學(xué)性缺失的依據(jù)。然而事實(shí)卻并非盡然如此。文學(xué)和政治結(jié)緣在中國是古已有之的傳統(tǒng)，而到了近代尤盛，新文學(xué)的發(fā)軔是由社會政治變革的大背景大環(huán)境所促成，政治與文學(xué)宛若親密的情侶，一度彼此依托。80年代后期重寫文學(xué)史的初衷是要讓文學(xué)脫離政治的統(tǒng)治，從文學(xué)的角度去重寫文學(xué)史，然而這樣的定位并未能消解政治性的存在，而是產(chǎn)生了另一種偏頗和遮蔽。這頗像分手的情侶如果依然恨著對方恰恰是因?yàn)樯形赐椋嬲舜酸屓坏那楦惺强梢暂p松對話坦然面對的場景。文學(xué)與政治，并非蹺蹺板的兩邊，抑此即為揚(yáng)彼，而更像是骨肉的關(guān)系，或許有些作品會骨感一些而有些作品會豐滿一些，環(huán)肥燕瘦，各有不同，但剝離骨肉是不現(xiàn)實(shí)的。古往今來，有許多在文學(xué)史上燦若星辰、流芳百世的文人同樣在政治上也有所抱負(fù)有所作為，這樣的例子不勝枚舉，足以說明擁有政治抱負(fù)或社會理想并不妨礙一個人成為出色的文學(xué)家，對革命的熱忱也不會減低作品的藝術(shù)水平，甚至有時還會使作品更加添染一種風(fēng)華和魅力。所以是否具有政治性和革命性往往并不適合作為判斷藝術(shù)水準(zhǔn)高低的標(biāo)準(zhǔn)。曾經(jīng)一度我們以有正確的政治立場和鮮明的階級性為標(biāo)尺來評價作品，結(jié)果大量優(yōu)秀的作品作家被遮蔽和否定，而后我們又以遠(yuǎn)離政治性為標(biāo)尺，同樣失之偏頗。當(dāng)代文學(xué)史的書寫和文學(xué)批評走過的路已經(jīng)證明，是否具有政治性并不應(yīng)該成為區(qū)分文學(xué)作品高下的標(biāo)尺。能夠讓作品穿越時光依然打動人心的力量永遠(yuǎn)是創(chuàng)作的真誠，是創(chuàng)作的真誠所獲取的文學(xué)藝術(shù)的魅力。因此要真正客觀的估量《創(chuàng)業(yè)史》的價值，需要超越政治與文學(xué)的二元對立假想，唯有超越政治與文學(xué)的二元對立假想才能走出《創(chuàng)業(yè)史》研究的困境。

二、尋求《創(chuàng)業(yè)史》研究的當(dāng)下意義

對于經(jīng)典文學(xué)作品每個時代都有每個時代的獨(dú)特解讀。如果文學(xué)研究不能建立一整套“當(dāng)下性”的歷史邏輯，不能取得研究的“當(dāng)下意義”，那么就不能獲得解釋自己的邏輯和存在的合法性。對于文學(xué)史上已確立經(jīng)典地位的作品，其當(dāng)下意義的尋求往往有顛覆和繼承兩種路徑。顛覆是為了創(chuàng)立新的判斷標(biāo)準(zhǔn)、價值體系，而繼承則是為了傳承既往的精神精華或者彌補(bǔ)當(dāng)下的精神缺失。在“重寫文學(xué)史”的時代，對《創(chuàng)業(yè)史》“當(dāng)下意義”的尋求顯然是以顛覆為路徑。但隨著時間的推移，在新的價值體系和甄別標(biāo)準(zhǔn)下所書寫的文學(xué)史在實(shí)現(xiàn)了其在所處時代的“當(dāng)下意義”的同時也已經(jīng)成為值得反思和審視的歷史。如果在新世紀(jì)對《創(chuàng)業(yè)史》的研究依然延續(xù)80年代的邏輯，那么就會失去研究的當(dāng)下性。

要確立文學(xué)研究的當(dāng)下性尋求《創(chuàng)業(yè)史》研究的當(dāng)下意義，需要回顧新文學(xué)發(fā)軔以來文學(xué)創(chuàng)作和批評所走過的路。新文學(xué)的發(fā)軔是處于國家和民族的危難之際，因此，啟蒙和救亡既是時代的主旋律也是文學(xué)的最強(qiáng)音。到了建國初期，延續(xù)和發(fā)揚(yáng)解放區(qū)文學(xué)的傳統(tǒng)，傳承《在延安文藝座談會上的講話》精神，宏大敘事和英雄主義依然是文學(xué)的主流。而在文革之后，知識階層身心遭遇重創(chuàng)，加之對長期以來文學(xué)主流的宏大敘事所產(chǎn)生的審美疲勞，使得文學(xué)轉(zhuǎn)向了人生安穩(wěn)的一面。凡人小事，生活的溫情，個人的、情緒的、瑣屑的這些曾被忽略的卻永遠(yuǎn)存在的人生的細(xì)節(jié)逐漸成為文學(xué)敘述的主流。之前的激情飛揚(yáng)和英雄主義為一種略微倦怠和平凡的基調(diào)所替代。從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)一路走來，我們的文學(xué)拾起了一些東西，也同樣遺失了一些東西。對于如《創(chuàng)業(yè)史》一樣以書寫人生飛揚(yáng)的一面為基調(diào)，以英雄主義為魂魄的作品，我們的文學(xué)和文學(xué)批評已然走到了對面，所以顛覆不再具有意義。在文學(xué)領(lǐng)域，對于某種創(chuàng)作風(fēng)格或表達(dá)方式的肯定與否定往往會存在一種鐘擺效應(yīng)。鐘擺效應(yīng)并不意味著左右不定，而是一種在漫長時光和歷史中的調(diào)適與自我矯正。宏大敘事和英雄主義曾作為絕對的文學(xué)主流壓抑和遮蔽了對安穩(wěn)平凡的人生書寫，所以一度遭到了質(zhì)疑和否定。但當(dāng)我們審美價值評判的鐘擺從一個極點(diǎn)擺動到另一個極點(diǎn)時，我們所需要的是適當(dāng)?shù)幕貧w。高尚宏大的文學(xué)形象從云端落入凡塵，從而更加體貼和靠近普通人的心，但卻不能一味沉浸在大眾娛樂、商業(yè)文學(xué)的塵土中，而應(yīng)當(dāng)開出亭亭凈植的花來。因此，對于當(dāng)下的《創(chuàng)業(yè)史》研究而言，尋求意義的空間已不在于顛覆而在于繼承，在于從中尋求當(dāng)下所缺失的精神內(nèi)涵。或者說，當(dāng)下對于傳統(tǒng)就如孩子對于父母，從童年的依戀到青年的叛逆，但不能永遠(yuǎn)叛逆，最終卻還是會成熟，不像童年全然的信賴和接受，也不像青年全然的否定和叛離，而是有了更深的理解和尊重。因此，我們今天對于《創(chuàng)業(yè)史》的研究應(yīng)該是經(jīng)過了童年期和青年期以后的成年期，在更深的理解和尊重的基礎(chǔ)上去把握研究的當(dāng)下性，獲取研究的當(dāng)下意義。

《創(chuàng)業(yè)史》作為一部十七年經(jīng)典，和許多同時代的作品一樣風(fēng)格熱情、積極、明朗，在對梁生寶創(chuàng)業(yè)的敘述中，對于底層人民完整而健全的人格塑造，對于貧乏的物質(zhì)環(huán)境中理想和精神力量光芒的展現(xiàn)，對于民族精神中最為精華部分的贊美使得的作品具有一種激勵人心的“形而上質(zhì)”。英伽登認(rèn)為“形而上質(zhì)”是超越了作品基本結(jié)構(gòu)，直接依存于作品結(jié)構(gòu)層次并影響作品結(jié)構(gòu)層次的特質(zhì)，它通常在復(fù)雜而完全不同的情境與事件中顯現(xiàn)出來，作為一種精神性的氛圍彌漫周遭，以它的光滲透萬物而使之顯現(xiàn)，“形而上質(zhì)”并不是所有文學(xué)作品共有的標(biāo)志，而只是偉大作品的標(biāo)志。⑦雖然英伽登對于“形而上質(zhì)”的定義和描述并不具體，但卻依然清晰可感，“形而上質(zhì)”是作品的靈魂，是火之光焰、珠之光華。“形而上質(zhì)”既是偉大作品的標(biāo)志同時也是偉大作品的靈魂。對偉大作品的理解和研究如果只停留在作品的結(jié)構(gòu)、語言不能觸及“形而上質(zhì)”就如同面對一位朋友只了解他的外貌衣著而不了解他的內(nèi)心。

《創(chuàng)業(yè)史》的精神，或者說其作品所蘊(yùn)含的“形而上質(zhì)”，深刻地契合了中華民族的精神傳統(tǒng)。以柳青的理想人物梁生寶為例，梁生寶的形象可謂薈萃了中華傳統(tǒng)理想人格的種種特征。梁生寶在他的創(chuàng)業(yè)過程中體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化中百折不撓的愚公移山精神。貧困如同一座大山，自梁生寶的童年就壓在他的肩上，而在他的身邊更有許多同樣被貧窮壓得喘不過氣的人們，所以梁生寶，就如一位年輕版的愚公，決心要將這貧窮的山移走，不僅僅為了自己更為了大家都過上好日子。在愚公的故事里有孀妻弱子來幫助愚公，也有智叟來勸阻，梁生寶的移山事業(yè)也同樣遇到了支持和阻礙。愚公和梁生寶在各自的故事中都取得了精誠所至金石為開的成功。梁生寶的精神里同時也有夸父逐日的氣魄，向往光明，愿為之犧牲自我。“讓全中國的莊稼人都不受可憐”⑧，這個光明溫暖的理想對于梁生寶就如太陽對于夸父，雖然梁生寶并不知何時才能實(shí)現(xiàn)，但他愿以自己的畢生之力為之奮斗。梁生寶的精神傳承中既有“大禹治水”三過家門而不入的公而忘私，也有“天下興亡，匹夫有責(zé)”的責(zé)任感，更有“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏”的兼濟(jì)天下的崇高理想。個人的利益和幸福與大眾的利益和幸福，現(xiàn)實(shí)的苦難和苦難中的超拔，這是中華傳統(tǒng)理想人格構(gòu)建中不可或缺的命題，也是《創(chuàng)業(yè)史》的精神所在。

在建國初期那樣一個特殊的年代，雖然物質(zhì)尚且貧乏但人們的內(nèi)心充滿了一種“中國人民從此站起來了”的自信，也充滿了一種像梁生寶一樣在新的天地中施展抱負(fù)創(chuàng)家立業(yè)的熱情和愿望。在《創(chuàng)業(yè)史》中最為人稱道的梁生寶買稻種的故事中有一個這樣的細(xì)節(jié)，梁生寶在買稻種的途中為了省錢，為了將大家湊的錢花到刀刃上，多買一點(diǎn)稻種，他不舍得花錢住旅社，也不舍得花錢吃飯，只在飯館要了面湯：“盡管飯鋪的堂倌和管賬先生一直嘲笑地盯他，他毫不局促地用不花錢的面湯，把風(fēng)干的饃送進(jìn)肚里去了。他更不因?yàn)槿思倚λf稼人帶錢的方式，顯得匆忙。”⑨梁生寶的坦然和自信是發(fā)人深思的，這種自信不僅僅是梁生寶的自信，也是柳青的自信，是底層人民和知識分子共同的不為物質(zhì)所羈絆的人格自信，從而成就了一個時期文學(xué)的自信底蘊(yùn)。然而當(dāng)下的文學(xué)作品中多的是那些如《一地雞毛》中被生活的瑣屑磨去理想光芒的小林，多的是方方筆下對凄涼命運(yùn)妥協(xié)無奈的涂志強(qiáng)，缺失的恰恰是英雄、是理想、是像梁生寶一樣的硬漢。張愛玲曾說：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。”⑩然而，當(dāng)文學(xué)只注重人生安穩(wěn)的一面不再注重飛揚(yáng)的一面時，同樣會有遺憾和缺失。因?yàn)檎怯辛孙w揚(yáng)的一面，安穩(wěn)的人生才不會在平凡中陷入平庸，而是有了一種向上追求和超拔的精神。作為經(jīng)典之作的《創(chuàng)業(yè)史》在不同的時代必然有不同的解讀，取得對經(jīng)典解讀的當(dāng)下性，不僅僅是從當(dāng)下的視角去闡釋，更重要的恰恰是要從經(jīng)典中去尋求當(dāng)下文學(xué)所缺失的意義，只有這樣，才是真正取得了對《創(chuàng)業(yè)史》研究確實(shí)的當(dāng)下性。

①②王安憶：《心靈世界：王安憶小說講稿》，上海復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第16頁，第45頁。

③張海榮：《黨農(nóng)業(yè)互助合作的價值關(guān)懷與包產(chǎn)到戶緣起》，《甘肅社會科學(xué)》2004年第6期。

④王鵬程：《<創(chuàng)業(yè)史>的文學(xué)譜系考論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第3期。

⑤韓毓海：《春風(fēng)到處說柳青——再讀<創(chuàng)業(yè)史>》，《天涯》2007年第3期。

⑥張國俊：《雷電.至誠的革命者？優(yōu)秀的文學(xué)———對柳青及<創(chuàng)業(yè)史>的再認(rèn)識之二》，《唐都學(xué)刊》2012年第1期。

⑦朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚虾ＨA東師范大學(xué)出版社1997年版，第136頁。

⑧⑨柳青：《柳青文集：四》，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑩張愛玲：《自己的文章》，京華出版社2006年版。

作者：彭文鼎，西北師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士，甘肅省委黨校文史教研部講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com