飄飄何所似，天地一沙鷗

◎岑　思

飄飄何所似，天地一沙鷗

◎岑思

圖/南宮閣

她的名字幾乎已被世人淡忘。民國有太多嬌花美人，她卻如一只沙鷗，徘徊在凄冷寒江上，遲遲不肯棲。偶有一聲清鳴驚破天際，待抬頭望去，她已飛入渺渺云層，再無蹤影。

廬隱的人生如她筆下眾多女主角一樣，悲苦含愁。她原名黃英，生在沒落的舊式人家，父母已有三子，便格外期盼生個女兒。然而她出生那日恰逢祖母去世，她便被看成災星，母親不愿養她，將她扔給乳母。那樣大的家庭，卻沒人真正在乎她。她三歲時生了疥瘡，病得快要死去，父母都不管，只有乳母小心照料，將她帶到鄉下療養。

廬隱五歲時，父親赴任長沙知縣，她被帶離乳母，乘船同往湖南。她想念福州的藍天碧海，一路哭鬧，父親心頭火起，竟將她丟進水里，所幸被人搭救撿回一命。母親依舊對她冷漠，將她丟給嚴厲的姑姑教養。那日沉浮在冰冷的水里，她終于明白，父親的和氣，母親的溫情，那些世間溫暖于她而言，終究遙不可及。

父親在她六歲時去世，母親變賣家產，帶兒女投奔京城的兄弟。那時的廬隱仍是家人眼中的癡兒，書讀得不好，偏又性子倔強乖僻，母親嫌棄她，總不讓她出門見客。“可怕的孤獨”與“異樣的壓迫”，這是她談到童年時唯一的記憶。她由母親安排上了教會學校，那樣森嚴刻板的生活她并不喜歡，可至少不必被囚在那個牢籠一樣的家里。她在那個地方沉默地生活了12年，沒有一日不想逃離。

人生的曙光出現始于她少女時文采的萌發。廬隱刻苦讀書，終于考上了女子師范，走出了逃離那個大家庭的第一步。然而，學校的日子并不如她想象中詩意。女校規矩之嚴苛甚于家中，每個星期回家竟成了一場大赦。唯一可堪慰藉的是她認識的朋友。她被拘束多年的性子終于得到釋放，整個人簡直野了，和五個姑娘組成了“六君子”。那是她一生唯一明媚無憂的時光。

廬隱在中學時漸漸迷上了小說，喜歡書里的柔情繾綣愛而不得，為不能相守的愛人嘆息落淚。彼時正是情竇初開時，一腔少女柔情卻被母親潑

做一個內心強大的女子，不畏不懼，不驚不擾。了冷水—母親開始張羅她的婚事。她心中憤恨，母親既然不將她看作女兒，又何必干涉她的人生？那時，她和表哥林鴻俊漸漸熟識，他借給她《玉梨魂》，與她同嘆書中紅顏薄命。林鴻俊向她訴說自己的半生不幸，她便決定嫁給他。這樁草草訂下的婚姻注定不幸，她并不熟悉他，更說不上愛他，她選擇林鴻俊，一半出于同情，一半是與母親賭氣。

童年的晦暗為她一生的性情早早寫下注腳—她缺乏愛，內心深處癡狂地向往著愛，卻又害怕伸出手來。她的前半生如此不幸，以至于她習慣了悲劇，甚至成了自己口中“悲哀的嘆美者”。她同情悲劇，也由此對林鴻俊心生憐惜。可那終究不是愛情。

她的愛情說不出形狀，它可以是燎原的烈火，也可以是觸手生寒的堅冰。唯一共通的，不過是它絕烈的個性。很多年后，她在寫給愛人的情書里這樣剖白，“我熱就要熱到沸點，冷也要冷到冰點。”

遇見福州同鄉郭夢良，她幾乎變作一只撲火的飛蛾。玫瑰一樣的詩篇，陶然亭的松風，昆明湖上的同游，他們談論詩歌藝術，談論人生的倏忽與悲辛。面對那樣熱烈澎湃的愛情，她振翅而去，不曾停留，哪怕火焰灼燒了翅膀，哪怕她因郭夢良有婦之夫的身份而聲名狼藉。

許多朋友因此與她形同陌路，后人也因這件事對她多有貶損。她卻從不后悔，于她而言，人生第一次，她終于徹徹底底為自己做了決定，而郭夢良給她的愛情，比這個世界還要珍貴。

兩年之后，郭夢良突發腸胃病去世，撇下她與年幼的女兒。她回到他的家鄉，為他扶棺發喪。郭夢良的離去對她是極大的打擊，她在給亡夫的祭文里哀戚地寫到，“嗚呼，生死只一線之隔耳！廬隱今日雖不死，然而無時無刻不可死，則廬隱與君之別，乃暫別耳！況君曾許再結來世之緣，廬隱寧不能以此自遣，且以自慰耶。”

一連串打擊接踵而來，她的母親與哥哥相繼離世，多年摯友石評梅也含恨而終。那時她輾轉漂泊于福州和上海，筆下文字之落寞哀涼，讓人不忍卒讀。《寄天涯一孤鴻》是她寫給亡夫的，其實那哀哀鳴叫的天涯孤鴻又何嘗不是她自己。

廬隱遇見第二段愛情時，已經31歲了。

她那時剛從傷痛里走出，暗自舔舐傷口。這時出現在她人生中的李唯健，不啻黑暗過后撲面而來的光明。李唯健小她九歲，他那樣年輕，是春天里一棵綠意蔥蘢的喬木，她站在樹下，連心事也染了生動的青綠。這段愛情既漫卷如山間云嵐，又迅疾如狂風驟雨。他們在書信里漸漸相知相愛，隨即不顧世人非議，舉行了婚禮。

他們的68封情書后來結集出版。《云鷗情書集》，云是“異云”，是熱烈追求她的李唯健；鷗是“冷鷗”，是心中冰山被漸漸融化的廬隱。她起初還是拒人于千里之外，“在人間我希冀承受每個人的溫情，同時又最怕人們和我親近”，直到最后，她終于接受了李唯健的愛情，“前面有一盞光明的燈，前面有一杯幸福的美酒，還有許多青蔥的茂林滿溢著我們生命的露滴。”

婚后的四年過得清寒，卻是她生命里少有的安穩。她一改當年乖戾的性子，漸漸對生活妥協，變成一個善持家的好妻子。如她在情書里向李唯健說的那樣，“你已經照徹我的幽秘，我不再倔強，在你面前我將服帖柔順如一只羔羊。”

她懷了李唯健的第二個孩子，滿心歡喜地等待孩子的出生，卻因大出血母子雙亡。那年她剛剛36歲。

廬隱生得并不美，相片里的她單薄瘦弱，穿一件素白旗袍，像秋風中簌簌飄搖的白蒲。那雙眼睛似望著你，又似望著沉沉虛空。她用這樣瘦削的肩膀承擔了半生風雨，在那個時代的陳規舊俗里苦苦掙扎，頭破血流也不悔，聲名掃地也不怕。命運待她百般嚴苛，憑什么要她給這世界一個溫軟的姿態？

她取筆名為“廬隱”，是因廬山千變萬化，縱然再深入追索，也尋不到蹤影嗎？如今想來，她的千愁萬恨正如廬山間的云霧，人們還未看清，卻已飄入了黛山深處。人間錦繡爛漫春花萬里，而她是天地間那只孤清冷傲的沙鷗，揀盡寒枝不肯棲，月色凄凄，寂寞沙洲冷。