侗鄉山梨花

楊真+彭云龍

“有女莫嫁川巖村，肩挑背馱苦一生。”曾經苦不堪言的新晃侗族自治縣大灣羅鄉川巖村而今已面貌一新：建了水泥路，修了水渠，還通了自來水，村民大都通過養牛走上了致富路……談起村里的變化，村民們對村里的女支書楊來娣稱贊不已，說她是侗鄉的“山梨花”。

川巖村是一個石頭寨，屬喀斯特地形。由于地表土層淺，蓄水能力差，人畜飲水十分困難，生產生活條件異常艱苦。全村204人，殘障人就有39個，楊來娣的丈夫也是殘障人。

為了讓鄉親們擺脫貧困，楊來娣不顧家里人反對，2002年主動站出來，挑起了村委會主任的擔子。也就是這一年，村民姚秋林和兒子姚白云誤食鼠藥中毒。當時村里青壯男子漢都進城打工了，楊來娣火急火燎只喊來幾個婦女，沒辦法只好先把姚白云抬到醫院搶救，再回來抬姚秋林。山路荊棘叢生，從川巖村去縣城醫院，來回一趟整整花5個多小時，等楊來娣她們翻山越嶺回到村里，姚秋林等不及剛好咽氣。“山路不通害死人哪！這肩挑背馱何時是個頭！”眼看著一個大活人因為路不通耽誤了搶救時機，楊來娣心痛極了，當場就哭了。“拼命也要修路！”

經測算，要打通這條路，至少需要80多萬元。楊來娣多方匯報爭取到了上級立項支持，但仍然有近20萬元的缺口。于是她發動村民集資，26個殘疾人實在沒錢，楊來娣當場把自家的豬賣了墊上。

挖掘機進山以來，楊來娣把自家的雞每天殺一只招待挖掘機師傅。一段時間后，挖掘機師傅說：“楊大姐，這條路石頭多，太難挖了，機器損耗大。你家的雞我吃了無數只，這工程不做對不起你，做下去我不但沒有贏利，還要倒貼錢呀！”楊來娣忙說：“你放心，錢不會少的，只是付款時間拖后些，我們就是賣雞賣豬，賣米賣苞谷也要把路修好。挖掘機挖不動的地方，我們用鋼釬鑿開，你看怎么樣？”挖掘機師傅被她的執著打動了。

楊來娣帶領鄉親們在崇山峻嶺間破石開路。沒有炸藥雷管，她帶頭掄起十多斤重的鐵錘砸鋼釬。開始一錘下去，鋼釬只在石板上留一個白印，手卻震得發麻。后來一錘一錘下去，堅硬的石板終于裂開一條長長的縫。鋼釬慢慢變短，手上老繭慢慢增厚。一段一段地修路，像蠶吃桑葉，鋼釬磨損上百根，撮箕挑壞了千多擔。

5年后進村公路終于完工通車。在楊來娣努力下，川巖村先后修建了13.2公里村級公路和入戶道路，村民們肩挑背馱成為歷史。2011年，楊來娣全票當選為川巖村黨支部書記。

飲水難是村里最頭痛的問題。如遇天旱，水庫干了，稻田龜裂了，村民要走數十公里到山腳下挑水喝。她帶領村民投工投勞，修建蓄水池12口、水窖26個、水渠3.4公里、電排灌站2座，村民飲水和稻田灌溉難題得以解決。在她的努力下，全村農網改造工程也順利完工，村里“行路難、飲水難、用電難”三座大山從此被推翻。

眼看著條件好了，可是村民生活依然沒有好起來。楊來娣又愁起了新問題。

川巖村田少、土少，且土地貧瘠，抗自然災害能力差，靠天吃飯，搞種植業沒有希望。于是楊來娣想搞養殖，聽說養雞能掙錢，就買了近千只剛孵出來的雛雞喂養。可缺乏經驗，防疫跟不上，雛雞長成仔雞時全部病死。幾番嘗試，都以失敗而告終。

當她正絞盡腦汁尋找突破口時，楊來娣發現川巖村山上到處是野草，適合養牛。對市場進行深入調查后，她決定采取“公司+基地+農戶”的模式，與當地肉牛公司合作，帶領群眾走養牛致富的路子。2011年，群眾自籌資金8萬元修建牛欄，養牛107頭，當年收入25萬多元。嘗到甜頭后，群眾養牛積極性空前高漲。楊來娣又組織七家養牛大戶集資20多萬元成立養牛合作社。去年，村里新修能養100頭牛的牛欄2處。目前，全村肉牛年產值達300多萬元，村民人均純收入3570多元。

村里富裕起來后，楊來娣的子女要接她去城里享福，她卻還想建一座村級敬老院，同時想擴建養牛場，建設3000畝草坡草場，養牛1000頭以上，帶領全體村民奔向小康……