楊真+彭云龍
“有女莫嫁川巖村,肩挑背馱苦一生。”曾經苦不堪言的新晃侗族自治縣大灣羅鄉川巖村而今已面貌一新:建了水泥路,修了水渠,還通了自來水,村民大都通過養牛走上了致富路……談起村里的變化,村民們對村里的女支書楊來娣稱贊不已,說她是侗鄉的“山梨花”。
川巖村是一個石頭寨,屬喀斯特地形。由于地表土層淺,蓄水能力差,人畜飲水十分困難,生產生活條件異常艱苦。全村204人,殘障人就有39個,楊來娣的丈夫也是殘障人。
為了讓鄉親們擺脫貧困,楊來娣不顧家里人反對,2002年主動站出來,挑起了村委會主任的擔子。也就是這一年,村民姚秋林和兒子姚白云誤食鼠藥中毒。當時村里青壯男子漢都進城打工了,楊來娣火急火燎只喊來幾個婦女,沒辦法只好先把姚白云抬到醫院搶救,再回來抬姚秋林。山路荊棘叢生,從川巖村去縣城醫院,來回一趟整整花5個多小時,等楊來娣她們翻山越嶺回到村里,姚秋林等不及剛好咽氣。“山路不通害死人哪!這肩挑背馱何時是個頭!”眼看著一個大活人因為路不通耽誤了搶救時機,楊來娣心痛極了,當場就哭了。“拼命也要修路!”
經測算,要打通這條路,至少需要80多萬元。楊來娣多方匯報爭取到了上級立項支持,但仍然有近20萬元的缺口。于是她發動村民集資,26個殘疾人實在沒錢,楊來娣當場把自家的豬賣了墊上。
挖掘機進山以來,楊來娣把自家的雞每天殺一只招待挖掘機師傅。一段時間后,挖掘機師傅說:“楊大姐,這條路石頭多,太難挖了,機器損耗大。你家的雞我吃了無數只,這工程不做對不起你,做下去我不但沒有贏利,還要倒貼錢呀!”楊來娣忙說:“你放心,錢不會少的,只是付款時間拖后些,我們就是賣雞賣豬,賣米賣苞谷也要把路修好。挖掘機挖不動的地方,我們用鋼釬鑿開,你看怎么樣?”挖掘機師傅被她的執著打動了。
楊來娣帶領鄉親們在崇山峻嶺間破石開路。沒有炸藥雷管,她帶頭掄起十多斤重的鐵錘砸鋼釬。開始一錘下去,鋼釬只在石板上留一個白印,手卻震得發麻。后來一錘一錘下去,堅硬的石板終于裂開一條長長的縫。鋼釬慢慢變短,手上老繭慢慢增厚。一段一段地修路,像蠶吃桑葉,鋼釬磨損上百根,撮箕挑壞了千多擔。
5年后進村公路終于完工通車。在楊來娣努力下,川巖村先后修建了13.2公里村級公路和入戶道路,村民們肩挑背馱成為歷史。2011年,楊來娣全票當選為川巖村黨支部書記。
飲水難是村里最頭痛的問題。如遇天旱,水庫干了,稻田龜裂了,村民要走數十公里到山腳下挑水喝。她帶領村民投工投勞,修建蓄水池12口、水窖26個、水渠3.4公里、電排灌站2座,村民飲水和稻田灌溉難題得以解決。在她的努力下,全村農網改造工程也順利完工,村里“行路難、飲水難、用電難”三座大山從此被推翻。
眼看著條件好了,可是村民生活依然沒有好起來。楊來娣又愁起了新問題。
川巖村田少、土少,且土地貧瘠,抗自然災害能力差,靠天吃飯,搞種植業沒有希望。于是楊來娣想搞養殖,聽說養雞能掙錢,就買了近千只剛孵出來的雛雞喂養。可缺乏經驗,防疫跟不上,雛雞長成仔雞時全部病死。幾番嘗試,都以失敗而告終。
當她正絞盡腦汁尋找突破口時,楊來娣發現川巖村山上到處是野草,適合養牛。對市場進行深入調查后,她決定采取“公司+基地+農戶”的模式,與當地肉牛公司合作,帶領群眾走養牛致富的路子。2011年,群眾自籌資金8萬元修建牛欄,養牛107頭,當年收入25萬多元。嘗到甜頭后,群眾養牛積極性空前高漲。楊來娣又組織七家養牛大戶集資20多萬元成立養牛合作社。去年,村里新修能養100頭牛的牛欄2處。目前,全村肉牛年產值達300多萬元,村民人均純收入3570多元。
村里富裕起來后,楊來娣的子女要接她去城里享福,她卻還想建一座村級敬老院,同時想擴建養牛場,建設3000畝草坡草場,養牛1000頭以上,帶領全體村民奔向小康……