白鹿原出版不了我就去養雞

陳忠實

第一次寫長篇小說，我的心里真的很有壓力。為了放松這個壓力，我分兩步，第一步寫草稿，第二步寫正式稿。

因為人物和情節比較多，穿插結構復雜，合理結構是一個很大的問題。加上西北大學文學系一位關注我創作的蒙老師對我說過一句話：長篇小說是一個結構的藝術，結構好了小說就立起來了；結構不好，你的小說就像剔了骨頭的肉，提起來是一串子，放下去是一攤子。所以我都不敢叫草稿，叫草擬，能把這些人物互相交錯的架構擺出來就行了。

為了減緩心理壓力，保持寫作的放松狀態，我不在桌子上寫，而是在沙發上寫。上世紀80年代末，那時的經濟還不寬裕，農村的木匠給我做了個沙發。坐在沙發上用一個大日記本放在膝蓋上寫，寫了40萬字，沒有上桌子。這種寫作方式以前沒有過，就是為了減輕心理壓力。初稿實際上只寫了8個月，正式稿寫了3年，終于完成了這部長篇小說。

在整個寫作過程中，我基本過著和當地農民一樣的生活。稍微優越一點的是，我大約十天、半月吃一次肉，改善一下生活，而農民大約是逢到紅白喜事才能吃到肉。

搞專業創作以后，我就徹底回到家鄉農村，生活形態跟農民差不多。我是1982年搞專業創作回到村子的，到1993年離開村子。在村子里所有人家的紅白喜事，都是聘我當賬房先生。包括農民蓋房上大梁的時候，要舉行慶祝活動，也把我拉去，管煙管酒，還不準我參加勞動。整整十年我在村里就這么過著。

到我籌備寫長篇的時候，我家才蓋了3間平房，我才第一次有了自己的大約不到10平方米的書房，之前都是在家里擱柴火的房子里，支了一張桌子。我寫作只要一張桌子就可以了。我跟人抬杠：母雞下蛋不下蛋不在那個窩好不好，一只空懷的母雞，你給它弄到金鑾殿上還是下不了蛋。真正懷了蛋的母雞，即使沒有窩，一邊走著路它就下蛋了。作家體驗生活、感受生活，然后形成作品的成色如何，不在你住得好、穿得好、吃得好，不在這個，關鍵在你的感受能力和理解能力。所以，我一向不太計較這些東西，在生活形態上沒有任何要求，能保持一種純凈的寫作心態，最好。

小說寫完，人民文學出版社拿走稿子之后，還留下一份復印稿，我第一個請人看的，就是評論家、朋友李星。我說：你看一下，談一下你的感覺。交給他10天后，我從鄉下回到陜西作協，在院子里碰見了他，我問：你看了沒有？他黑煞著臉：到我家說！我就陪他上到五樓他家。他提著剛從菜市場上買的蒜苗什么的，往廚房里一甩，便進到他的臥室。他突然轉過身來，捶了一下拳說：咋叫咱把事弄成了！我聽見這個話，那吊在半空的心，才沉下來。然后，他在房子里根本不坐，也不讓我坐，就轉來轉去，不停地跟我說，小說里的人物、情節怎么好怎么好。全是他在說，激動得不得了。這是這部小說寫完后，我聽到的第一個讀者的聲音，評論家的聲音，我很感動。

緊接著，人民文學出版社編輯高賢均看完書稿后的一封來信，讓我激動得跳了起來，趴在沙發上，喊了一聲，幾乎窒息。為什么？這個小說快寫完的時候，我家發生了點變化，在西安陪著我孩子念書的老母親，身體突然不行了，跟我一直住在鄉下的老婆趕緊趕到城里去，這樣鄉下就留下我一個人。老婆走的時候，我說：我再進城時小說就寫完了。老婆順口問了一句：如果你這個小說出版不了咋辦？我說：我就去養雞。為什么？我這個專業作家當了十幾年，寫一個長篇小說出版不了，還有什么臉再當下去？況且，我的家庭經濟狀況也不允許我再當下去，我過50歲了，孩子還交不起學費，這個專業作家還當到什么時候去啊？所以，看了人民文學出版社編輯高賢均的信，他的評價非常令人激動。我跌倒在沙發上，大叫一聲，我老婆從另外一間房子奔過來問：怎么了？她以為我出事了，而我最直接的反應是：可以不辦養雞場了。