一次驚鴻從此比肩

文/嵐　　楓

一次驚鴻從此比肩

文/嵐楓

1930年，北京，周日。

這天，一個叫周培源的男子正在他的朋友劉孝錦家做客，那時，他剛從美國回來不久，在清華物理系擔任教授。

他是清華學堂1924年公派出國的學生，只用了三年半的時間，便在加州理工獲得了博士學位，還拿到了加州理工的最高榮譽獎。

爾后，他去了歐洲，在德國的萊比錫大學和瑞士蘇黎世高等工業學校從事量子力學研究，他的德國導師就是后來榮獲諾貝爾物理獎的W.K.海森伯 （Heisenberg）教授，是量子力學的創始人之一。他待了差不多一年，便回了國，任教于清華。那一年，他剛剛27歲。

彼時的大學教授，無論收入還是社會地位，都是極高的，教授的待遇更為優厚。周培源年紀輕輕便執教清華，可謂前途坦蕩，劉孝錦開他玩笑，說他的愛情是“萬事俱備，只欠東風”。

周培源拊掌大笑，說清華的女生少，物理系的女生更少，美國大學里學物理的中國女生簡直稀有，哪里有人瞧得上他。

他這話不過是開玩笑，身為無錫人，他有著南方男子少有的高大身材，相貌也生得周正英俊，天庭高闊，鼻梁挺直，劍眉星目。哪里是別人看不上他，只不過是他一門心思埋頭苦讀，才耽擱了戀愛，畢竟三年半拿三個學位，并不是件容易的事。

朋友也笑，說，不如替你介紹如何？清華女生少，她所在的北平女子師范大學可是“秀色滿園”，說著，她果真就拿出一沓同學的相片來。

周培源一張張翻著相片，突然他停了下來，指著其中一張照片道：“就是她了。”

劉孝錦細看那張照片，倒吸一口冷氣。都說周培源眼界極高，傳言果然不虛，當時，北平女子師范大學是中國女子的最高學府，相片上的女孩子大多氣質不俗，可這么多人里，他只看上了王蒂澄。

王蒂澄是吉林人，剛剛20歲，就讀于英文系，是北師女公認的“校花”。

劉孝錦回望周培源，只見他望著相片微笑。自古才子配佳人，劉孝錦決心成人之美。

她安排了一次宴會，把周培源和王蒂澄都請了過來，并將兩人的座位特意安排到了一起。從此之后，他便總去北女師的宿舍找她，去得多了，門房的阿姨都認得他了，每每見著他遠遠走來，就在門口喊：“王蒂澄小姐，有人找。”

她素來是大方率真的人，他也素來隨和開朗，他和她的愛情潛滋暗長，彌久愈深。

1932年6月18日，他和她在北平的歐美同學會舉行了婚禮，清華校長梅貽琦親自主持了婚禮，婚后，王蒂澄去了清華附中教書，他們共同居住在清華新南院。

婚后的三年里，他們生了兩個女兒——如枚和如雁，兩個可愛的女兒給他們的生活增添了許多樂趣。然而，就在這時，她患上了嚴重的肺病——肺結核。當時，肺結核并無特效藥根治，得了它，和得了絕癥相差無幾。

因為肺結核有傳染性，她需要與家人隔離，于是，他把她送到了香山眼鏡湖邊的療養院，休養了整整一年。那一年，他除了上課和探病，還需照顧兩個幼小的女兒。可是，他從來沒有一次耽誤過周日的探視。從清華到香山，當時只有一條崎嶇不平的土路相連，他騎著自行車，往返50里，風雨無阻。

她在香山療養了一年，居然奇跡般地痊愈。

第二年，他前往普林斯頓大學進修，在美國待了一年，彼時，第二次世界大戰已經開始，美國國內急需科技人員，他們一家收到移民局的正式邀請，只要他肯留下來，美國政府可以給予他們全家永久居留權。對此，他一笑置之。

他們如期歸國，隨清華南遷，來到了昆明，他在北大、清華、南開三校聯立的西南聯合大學繼續擔任教授，從事流體力學研究。不久，他們有了第三個女兒如玲。

王蒂澄身體不太好，他承攬了照管孩子的任務。哄睡了女兒，他才能騰出手來備課。他瘦了許多，凝神專注的樣子讓她覺得鼻頭發酸，于是，她常披衣起床，給他端一杯熱水。

這本來應該是一碗熱氣騰騰的鱔魚面，因為他是無錫人，最愛吃這個，或者，至少也應該是一杯茶吧，可是，他們太窮了，什么也沒有。

她惟一能做的，只是端一杯熱水給他。

他在西南聯大物理系任教六年，他的學生里出了諾貝爾物理獎得主楊振寧，中國近代“力學之父”“應用數學之父”錢偉長、物理學家林家翹、數學家陳省身……他自己的研究也開始漸入佳境，從西南聯大起步，后來建立了我國獨特的湍流理論體系，他被世界公認為湍流模式理論的奠基人。

王蒂澄原名王素蓮，后來改成了“蒂澄”，“澄”是“澄”的古寫，“蒂”是“并蒂蓮開”，這名字取自“蓮出淤泥而不染”。

王蒂澄已經是幾個孩子的母親了，可仍有人稱贊她的美貌。據說，有位叫陳岱孫的教授為她獨身了一輩子。她的一生也真的如蓮，始終嬌嫩清芬，與他成婚的這些年，她沒有出過什么淤泥，他始終把她捧在掌心里。

每年春天，他們都要結伴出門踏青，他一路攙著她的手，生怕她磕著碰著。他對她好到連女兒們也“嫉妒”了，每次一起郊游，拎著大包小包行李的女兒總在后面無奈地喊：“對不起！麻煩你們兩位分開一會兒，幫我照看一下東西。”

王蒂澄習慣遲起，每天早晨，他都會在她睜開眼的時候，和她說：“我愛你。”直到有一天她突然生了一場大病，再也站不起來了，可是，他還是和從前一樣，每天一大早跑到她床前，問她：“你今天感覺怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動……我愛你，60多年我只愛過你一個人。你對我最好，我只愛你！”

那一年，她已經80歲了，他也已年逾90歲，他們都老了。

他50歲上下便右耳失聰了，從那時起，說話就不由自主地“大聲嚷嚷”，“自己聽不見也生恐別人聽不見”，每天早晨，他對她的“表白”也嚷嚷得眾人皆知。

長大了的女兒們，聽到老父親的綿綿情話都忍俊不禁。

那是1993年，那一年的冬天格外寒冷而漫長。

沒有人再“煩”她了，沒有人再把她這個老婦人當小孩子寵了，沒有人再對她展露明凈笑容……

這世間……再也不會有那么一個人。

她發了很大的脾氣：“你不講信用！”她說，“說好了，你先送我，可你連個招呼也不打，你說走就走，你連再見也不說……”

她一面怒著，一面慢慢地，慢慢地握住了他的手，很涼，她的淚水一滴滴落下。

一生當中，他對她的承諾從來沒有不作數過，這是第一次，也是最后一次。

張愛玲曾說，“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老，是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開’。——好像我們自己做得了主似的”。

可他和她，經歷了那么多，戰亂、疾病、貧窮、富貴……卻始終在一起。