最后的凝視：80后導演的“慰安婦”記錄

周鳳婷

一位80后導演用了4年時間，完成了對中國“慰安婦”的首次集體緬懷。

4月29日，紀錄片《二十二》因獲得第23屆北京大學生電影節主競賽紀錄單元“組委會特別推薦獎”，在北京師范大學“北國劇場”進行了特別展映。

這是一部關于中國慰安婦幸存者的生活記錄。影片從一位已故“慰安婦”的葬禮開始，沒有解說，不加史料，僅是展示老人當下的生活情境。和我們之前見過描述她們的語境不同，鏡頭里的老人沒有控訴，沒有煽情。

但112分鐘的生活記錄，略顯沉悶。放映會結束后，導演郭柯上臺，有觀眾提問，“最后一段葬禮看完有種說不出來的感覺。”郭柯說，“對，就是要一種說不出來的感覺。”臺下有觀眾笑了。

這句聽起來很虛的話，或許是郭柯這四年心路歷程最好的概括。這個感受，在他之前拍另一部同題材紀錄片《三十二》時，還沒有出現。

拍“被歷史改變命運的女人”

郭柯是成都人，1980年生。1998年參加香港導演開設的“藝員培訓班”，抱著演員夢入行，先后做過做服裝助理、燈光、演員助理，至2002年轉型做副導演，參與拍攝的電視劇有“幾十部”。

到2012年，做了10多年副手的他，希望有機會獨當一面，郭柯遇上了韋紹蘭的故事。

他無意間瞥見的一篇報道，說的“一個慰安婦和她的日本兒子”的故事，郭柯看到了這個“戲劇沖突”，覺得是“一部好劇情片的故事點”。

報道的主人公是廣西荔浦縣的瑤族老人韋紹蘭，和她的中日混血兒子羅善學。1944年，20歲的韋紹蘭被日軍強征為慰安婦，3個月后艱難逃離慰安所。不久，她發現自己懷上了日本人的孩子……“日本仔”羅善學一直在家鄉生活，至今已70多歲的他始終娶不到老婆，與母親同住。

“慰安婦和她的混血兒子，兩個人物的身份都比較離奇，肯定有跌宕起伏的經歷。”郭柯想到的，那是大時代下被歷史境遇改變命運的女人。他想象著，一個剛20歲的年輕母親，懷上了日本人的孩子，在生與不生之間，那種內心的糾結和復雜。“我想鉆到一個人的心里面去看。我喜歡這樣的故事。”郭柯說。

郭柯找到投資公司，慰安婦的題材、新導演、近千萬的投資預算，對投資方沒有太大的吸引力和說服力。但投資方給了他一個機會，愿意先給他35萬拍韋紹蘭老人日常生活的片段，考察郭柯的能力，同時記錄下韋紹蘭的影像。韋紹蘭90多歲了，怕是等不到影片開拍的那一天。

“我還是想要一個故事。片段就沒意義了，不如拍一個紀錄片吧。”那是郭柯第一次說出“紀錄片”三個字。沒有概念，不帶敬意，那時他只是純粹覺得紀錄片省錢、方便。

郭柯習慣的是劇組拍電視劇的模式。不管是《三十二》還是之后的《二十二》，動輒30人的劇組團隊和器材，使得每天的開銷都上萬。除了服裝、化妝、道具和演員，這個紀錄片團隊的配置和一個文藝片劇組并無太大差別。

采訪以外的鏡頭，郭柯的畫質、調度和剪輯，都以電影的標準操作。他覺得，一定要用最好的影像記錄她們。

8天，郭柯完成了43分鐘的《三十二》的拍攝。

郭柯這才剛剛摸到了這群人的邊緣，才知道紀錄片是怎么回事。

“現實面前虛構太蒼白”

2013年初，郭柯特地在上海租了一個放映廳，把剪輯好的短片給投資方看，老板不滿意，“太平淡了，一點故事情節都沒有。”和投資方持相同意見的還有郭柯身邊的朋友們，他們不知道郭柯要表達什么。

2014年6月，《二十二》劇組在廣西記錄韋紹蘭老人洗衣服的場景。

一直到2014年11月，《三十二》獲得2014鳳凰視頻紀錄片最佳紀錄短片獎，郭柯覺得，這個“最真實的一面”還是有價值的。

抗日戰爭期間被日軍強征為“慰安婦”的中國女性大約20萬，影片《三十二》的最后，從“200000”的數字開始翻滾，最后定格在“32”。這是當年公開身份的幸存者的數字。

《三十二》之后，郭柯想要拍完所有的慰安婦幸存者。2014年全國公開身份的“慰安婦”幸存者22人，分布在湖北、廣西、山西、海南、黑龍江五地。

原本有意向投資30萬美元的澳大利亞制片人，試圖說服郭柯，不要跑全國那么多地方，挑選重要的幾個拍，降低預算。郭柯同意挑選重點老人，但堅持要拍完所有22個老人，“這是對一個整體的緬懷。”郭柯表示。

爭執不下，2014年4月，澳大利亞制片人撤資。此時，距離原計劃的開拍時間，不足一個月。

郭柯自己拍戲這么多年，影視圈里，一個戲黃了，非常正常。“黃了就黃了，可以沒有任何理由。”但這是他發愿要拍成的第一部長片，“話說出來，要落地有聲。”

郭柯至今仍感謝張歆藝，她借給了郭柯100萬，使其得以按時啟動。但他們仍在和時間賽跑，海南老人鄧玉民，就在他們計劃拍片前幾天去世了。

不久后，郭柯找到了第二筆錢。這是影視公司老總張香永第一次涉足紀錄片。“對‘慰安婦這樣稀缺資源的搶救性拍攝”是吸引他的原因，他相信這是有價值的。他也坦承，這樣的題材無法在短時間內變現，但他愿意等。

《二十二》開拍前，郭柯預算需要500萬元投資，計劃每個老人都用10天左右的時間跟拍，22個老人拍攝周期預計7個月。最終，因為投資僅達原先預算的一半，片子拍攝兩個多月。但200多萬的投資，對于紀錄片，已是不小的一筆錢。

兩個月不能算是一個專業紀錄片者的節奏。對一般紀錄片來說，跟拍半年左右并不長，且不需要這么大投資，但郭柯堅持用30人的劇組團隊拍攝加大了開支，他想用“最好的畫面留住她們”。

從“拍攝對象”到“奶奶”

拍攝過程中，郭柯遇到了新的難題。老人們極力回避那段夢魘，即使是試探性地追問，也會突然間打破老人平靜的心情，甚至打亂一天的拍攝進度。

拍山西老人李愛連趕上“七七事變”77周年那天，李愛連看著電視直播的紀念日活動，突然說：“如果日本人再來，我情愿去死。”

到李愛連家的第四天，李愛連在拍攝時哼起了歌，“那是日本人撤退時跳秧歌的歌曲。”看她心情不錯，副導演梁巧貿然問道：“日本人把你抓去之后對你做了什么？”李愛連突然沉默，氣氛瞬間降到冰點。那天的采訪沒有再進行下去。

第五天，大雨，郭柯試探，“奶奶，我們拍？”李愛連依然警惕。

第六天，雨還沒停。原本定期來圍觀劇組的村民被雨困在了家里，李愛連家很安靜。“奶奶，今天我們拍？”郭柯再一次試探，李愛連沒有搖頭。迅速架設好機位、燈光和話筒后，清場，屋里只留攝像和錄音，其他人全部撤離出老人視線。

李愛連的院子和房間有兩道門，開拍之前，她不放心，小聲核實，“門都關好了吧？”

老人坐在炕上，遲疑、艱難地回望深淵。“那個男人姓柳，40多歲，說要和我結婚，我才18歲而且已經結婚了。我不同意，他餓我，關了三天，逼我空腹吃十幾根蔥。”那是李愛連胃痛的病根。那之后李愛連哭得特別傷心，哭泣持續了一分多鐘。這段采訪是郭柯挑選的四位重點老人中，最接近“她們的歷史”的一段口述。其余的老人，只愿意回憶“日軍對其他人做了什么”，但對于自己，她們羞于說出口。

2014年5月，湖北省孝感，郭柯在拍攝毛銀梅老人。

郭柯后來發現，22個老人里，去過日本打官司的和沒去過的，在語言表達上完全不一樣。

沒有去過的老人描述日本兵，用更隱晦的詞，“他說他要娶我”“他讓我跟著他”“他欺負我”，但“強奸”是說不出口的。

而像韋紹蘭這樣，曾經作為證人跟著律師和志愿者去日本打官司，參加抗議的老人，在對話時，能自如地說出“強奸”二字。

她們中多數人因那段經歷而喪失生育能力，只能收養兒女。有勇氣公開身份的老人，大多曾經承受過鄰里和社會的“二次傷害”，認為“慰安婦”的身份讓自己和家人蒙羞。

在《二十二》里，郭柯盡力展現她們日常的生活狀態。鏡頭里，老人向志愿者展示年輕時候的照片，和左鄰右舍閑坐著聊天打牌，喂養流浪貓，或者安靜地坐在家門前曬太陽、唱歌;她們把十幾、二十歲時遭受的凌辱藏在內心深處，盡量活得平凡、普通。

“觀眾可能感動嗎”

投資人張香永曾經在八一電影制片廠工作將近20年，那時他看到的紀錄片，主要表彰先進人物和事跡，擺拍司空見慣。郭柯的《二十二》，是他第一次看到這樣的紀錄片。

因為郭柯力求純粹的客觀記錄，真實到沉悶。

但沉悶，就是她們真正的生活狀態。

郭柯從60多天60個小時的素材里，粗剪出3小時的版本，已感覺力不從心。22個平行時空的故事完全不受他控制，“像一座大山，它在俯視我。”郭柯說。

郭柯輾轉找到臺灣著名的剪輯師廖慶松。他是臺灣著名導演侯孝賢的御用剪輯。

一開始，廖慶松是抗拒的。和其他剛看到片子的人一樣，他不懂，導演要干嘛？它太不像一部傳統紀錄片了，無歷史資料，無時間軸，無解說，看起來更像是一部劇情片。

不久，郭柯帶著十幾塊硬盤、監聽音響和一體機，幾乎把整個剪輯室帶到了臺北的民宿。和廖慶松見面后，郭柯仍堅持不用歷史畫面。他認為把慰安婦的歷史畫面和老人的畫面剪輯在一起，是對老人的二次傷害。

廖慶松內心的好奇也被激起了，“用當下的畫面談一個歷史事件，卻對牽扯到的歷史不做解釋，光看現在進行式，觀眾可能感動嗎？”如果是他，會怎么做？

廖慶松給自己出了一個題目。

郭柯同時帶去了他的115分鐘精簡版本，這個版本里，剪輯節奏輕快，把老人的生活呈現得很“熱鬧”。為了留住觀眾，剪輯技巧、設懸念，無處不在，這些是他熟悉的劇情片的處理方式。內容也只保留了湖北的毛銀梅、海南的林愛蘭、海南的李美金和山西的李愛連四位重點采訪的幸存者的故事，其他老人都被作為過渡畫面一閃而過。他得意自己在這么冗長的素材里剪出了節奏和懸念，卻無法將這些碎片拼合起來。他希望廖慶松能幫助他。

2014年6月，《二十二》劇組在海南省臨高縣拍攝林愛蘭。林愛蘭煺腳不方便，劇組用籌集的愛心資金買了一輛輪椅送給老人。圖為導演郭柯在教林愛蘭如何使用輪椅。

廖慶松卻看出了問題。他問郭柯，“你看到老人的生活是什么狀態？”

“冗長又無聊。”

“無聊不就是她們真實的狀態么？為什么要假裝熱鬧？”廖反問他。

廖慶松為他找到的解決方法，是“最后的凝視”。“我用一種飽含著感情的眼睛去看，不是同情，但充滿關懷、愛惜的眼光，做人世間最后的凝視，希望這個老人在我的眼光中不會消失。”

長久以來憋悶在心里，自己也說不清楚的那個想法，終于被人用語言描述出來。

在“最后的凝視”的基調上，鏡頭里沒有多余的解釋，只有老人的姓名、地區、年月，老人褶皺的皮膚，和臉上像稻田一樣交錯的皺紋，她們甚至沒有開口講話，但看久了，竟有一種心有戚戚焉的同理心。

而廖慶松自己在對這些老人的凝視里，看到一種“通達”。“她們盡量不讓那些事情影響她的生活和后代，她們對待親人、對待自己很受傷的事情那種態度，我會感動。”

片子的淚點之一，來自10多歲逃難到中國的“慰安婦”、韓國人毛銀梅，鏡頭中她唱起韓國民謠《阿里郎》和《桔梗花》，她唱得并不哀傷，卻讓人落淚。郭柯說，老人高興時，都特別喜歡唱歌。她們不懂得用太多詞匯表達自己，所有的喜憂，都在反反復復吟唱的歌謠中被化解。她們用平常心面對苦難，但畫面之外，哀傷卻油然而起。

那個感動是老人本身的力量。郭柯做到了“真實記錄”初衷，但也止步于此。因為拒絕刻意介入老人生活，表面的平靜和無聊之外，郭柯也無法探到人性更深處。

4年洗心之旅

郭柯感激這4年的經歷。4年前，他是一個對“慰安婦”一無所知、卻野心勃勃的準導演。現在，他看清了以前的幼稚和功利。“這兩部片子，是我這么多年拍戲，面對自己最干凈的一次。”郭柯說。

《二十二》在2014年10月結束拍攝，2015年和2016年元旦至春節的時間，郭柯又重新走訪還健在的老人。郭柯想把新春走訪的形式堅持下去，一直到最后一個“慰安婦”離世。

郭柯說，知道自己為了拍片子曾經傷害過她們，想用這樣的方式來彌補償還。