憶舊紀年（十）

黃達

我的高中生活（中）

同學

上這所中學的，除個別同學外，家境大都是收入偏低的，以中下層職員家庭為主。也有個別家境比較好的同學，則屬家長要求他們好好讀書而在這所學校上學的。在這所中學，看不到“公子哥兒”氣派的紈绔子弟。“公子哥兒”，那時指當地名門望族中還有經濟實力的子弟、大工商戶的子弟、當權和下野的權貴（如那時有不少下野的軍閥在天津租借地作寓公）的子弟等等，不知與當今“富二代”的說法有何異同。

同學們住處有近有遠，居住較遠的都是來去匆匆，下課就要趕快回家。住的較近的，有的在學校逗留一會兒，打打球，聊聊天，一些喜歡絲竹樂的同學有些合練的活動。同學的交往主要在課前課后。都聊些什么，只記得有時聊聊電影，哼哼一些電影里的流行歌曲；有時也聊聊流行的小說，包括美國的小說。珍珠港事件前，美國小說《飄》（最初的譯名是《乘風而去》）的中譯本在天津已有流傳。班上有少數喜歡文藝的同學交換過只言片語。我是從報紙刊物上還有其他途徑知道了這本書，但無路借到。聽到只言片語的議論我也很感興趣。

在政治方面，討厭日本，這在同學之間是不避諱的。也會談到國民黨的“大后方”，對于“抗戰勝利”，大多覺得有些渺茫，不過也并未全然灰心。也有時談到“八路軍”，更多的是覺得神秘，深不可測。終歸是在日本占領之下，都只是東鱗西爪，不會深談。誰也不會打聽對方的政治背景。

在這期間，我曾讀過幾本“進步”書籍。如蘇聯波格達諾夫的《經濟學大綱》、《社會學大綱》的中譯本，這是當時不能公開流通的書，是通過什么渠道借來的，記不清楚了，好像有一兩本是從同學那里借到的。借給我書的人，并不一定是與中國共產黨地下組織有關系的人。高中畢業之前，我對這所學校的地下黨不了解；抗戰勝利后，逐步感覺學校有地下黨組織，但直到1946年我進入解放區之前，從沒有與感到的黨正面發生聯系。解放后才知道黨的組織一直存在而且做了許多工作。

有幾位在高中三年的同學，記一記，也可以反映我們這一代人走過的路。

郭鏡勖，高中三年六個學期，在我們那個班一直考第一。人很聰明，各門課學得都不費力。英語特別好，已經能會話，這與他的父親在洋行做事，會英語，應該是有關系的。在政治上，他好像隨遇而安，缺乏理想和對國家命運的關心。他有時明白地表示，自己是“大塊肉主義”——大家面對一碗只有一兩塊肉的下飯菜時，會臉不紅地把肉夾進自己的碗里。在班里，他與同學都能嘻嘻哈哈聊天，但與之要好的只有鄭樹人一位。后來我加進去，成了三人的小圈子。高中畢業后，郭鏡勖考進北大醫學院，我因病沒有考大學。最初的一兩年，假期依然多有來往。天津解放后我從同學處聽說他已經從醫，后來聽說他在天津的小兒科圈子里已經小有名氣。大概上世紀60年代初，他主動與我聯系，說已經加入民主黨派，并寄來一張在北戴河休養的照片。那時，他已經是很有名的醫生了。這一些，都不出乎我對他的意料。“文化大革命”后聽說他在運動中自殺了。他不是心眼兒很窄的人，是什么過不去的坎兒使他走了這條路？相識的人都不甚了解。無論如何，沒有能保護住一位中年的高明醫生，是我們社會的損失。

鄭樹人，當時年齡較大，性格有些內向，喜歡畫畫，也喜歡攝影，他的取景、剪裁，比我們同學要高出一大截。高中畢業后，他沒有升學，家里給他在日偽的銀行里找到一份差事。畢業后，我們依然多有來往。他不怎么關心國家大事，也沒有郭鏡勖那種時時想出人頭地的沖動。畢業后的半年多，可能喜歡攝影的原因，他跟給我們照畢業照的一家小照相館——“大眾照相館”的老板康俊山搞熟了。康俊山說是老板，其實集技師、伙計、雜工于一身：照相館是他，他就是照相館。1944年暑假后我失業的一段時間里，就是鄭樹人把我介紹給康俊山，讓我在這家小照相館幫忙的。1946年春我離開天津到解放區后，另外一位同學劉鐵淳，中共地下黨員，發展了康俊山；后來康俊山為我們黨作了很多工作。比如，天津解放前夕盜出城防圖，其中就有他的一份功勞。解放后，他一直在天津公安系統工作。而在我們同學中第一個與康俊山建立密切聯系的鄭樹人，卻由于不怎么支持共產黨而在解放后消沉了一段。以后好像一直在工會系統的基層單位工作，利用攝影的專長為基層、為群眾服務。他有一個溫馨的家庭，有發揮自己專長的空間，在“文化大革命”后我與他恢復交往了多年，我感到他是滿足的、幸福的。

顧通，我與他是一對一的好朋友。談得來，主要是由于讀書以及對社會日常生活的觀察往往有共同的思路。除語文外，他學習成績中等。他的父親喜讀書，有一些中國古典書籍，如一部掃葉山房的《聊齋志異》，我就是從他那里借來閱讀的。這部掃葉山房的《聊齋志異》，注釋特別詳盡，從中我增長了許多知識。奇怪的是，新中國成立后出版的《聊齋志異》，我所見到的版本，注釋的詳盡程度，較之掃葉山房的版本，都相差甚遠。高中畢業后，顧通考進北大法學院，后進入一家銀行供職。新中國成立后一直在工會系統工作。上世紀90年代病逝。他的妻子是共產黨員，他的妹妹是地下共產黨員，他本人卻一直是位地地道道的無黨派人士；他人正直，與世無爭，更無轟轟烈烈的業績。對于共產黨，對于我們的政府，對于社會的方方面面，他絕不是反動勢力，也不是歌功頌德派。應該說，他是關心國家大事卻一直處于旁觀地位的人士。有許多看法，失之于片面、偏頗，也有許多，確是我們的弊端。新中國成立后的四十多年間，我們斷斷續續有過多次通信。他用通信方式表達心聲的，應該只有我這一個與他從中學就建立了相互信任關系的對象——他確信我不會把他誤解為反動派。而我肯于用通信方式就國家大事討論思想問題的也只有他一人——我確信他對我的剖析，不論同意不同意，都只會埋藏在他的心里。

李家琦，沒有讀完高中，就到郵政系統當職員了。郵政系統，工作穩定，收入穩定，是人們羨慕的好去處。他和鄭樹人關系較好，從而我與他也有了較多的接觸。可能在郵局，他接觸了地下黨并參加了地下活動。對此，不只我，就是鄭樹人也不了解。只是覺得他交往較廣，常常帶來些社會動態的小消息，其中有時也說些有關抗戰的小消息。天津解放后，他很活躍，心氣頗高。不知為什么，不久之后，一直受到審查、打擊，直到“文化大革命”結束之后才為其作出公正的結論。他為人豁達，我在他已經擺脫了政治上被歧視之后見到他的時候，好像多年的壓力也沒有改變其談笑風生的性格。但可惜的是，他已經“被”荒度了精力旺盛的好時光。他會唱單弦牌子曲，很有水平；會治印，也頗有水平。

解崇熙，他的父親是律師，是極少數家境好的一位同學。他年歲較小，但十分聰明，上學時，就好像天南地北、政治經濟，無所不知，只是功課卻屬中等。他有時講講國民黨的重慶“大后方”，也有時講講共產黨的八路軍，不過，同學中從沒有人懷疑他有什么政治背景。記不起是什么原因，一個全然有經濟支撐的他，竟沒有考大學，也沒有找工作。當時我因病沒有考大學，他無事可做，所以，中學畢業后的一段，我們倆經常一起騎著自行車逛大街。后來，他得了肺結核——這在那時是不治之癥。病中，他非常想讓他的女朋友照看他，可是他的父母反對。我與康俊山倆人還穿著整齊，鄭重其事地拜見他的父母，替他說情。后來他的父母同意了，我、康俊山，還有其他同學，都認為我們辦了一件大事。可是解放后，我回到天津，聽康俊山說，解崇熙的病越來越重，心情越來越壞，看他的女朋友越來越不順眼。還是康俊山，幫他的女朋友搞到一張回故鄉的火車票，盡到了做好事佬的最后一點責任。解崇熙不久也病逝了。那是解放戰爭激烈交鋒的歲月，我們曾認為自己辦了一件羅曼蒂克的好事，卻在嚴酷的生活實際面前，落了個全然沒有文學作品中大喜或者大悲的故事結局。

劉鐵淳，他不止一位哥哥都在這所中學讀書，從而他的活動更多地是與高年級同學在一起。“鈴鐺閣中學”有一所“子弟小學”，是利用學校的教室，在晚上為附近上不起學的貧困家庭子弟上課，教師就是高中的同學。我到這所學校的時候，子弟小學已經辦了多年，學制相當完整，教學質量社會評價甚好，好像學歷也受到社會的承認。參加子弟小學活動的同學，從高年級向低年級，縱向形成一個圈子，劉鐵淳至遲從高中一年級就是這個圈子里的活動分子。到高中畢業的時候，他已經是負責人。我與他三年高中一直同學，但交往平淡。畢業后也少有來往。抗戰勝利后，以在子弟小學活動的畢業生為主，發起組織天津市立第一中學的校友會，名義上是準備歡迎“國軍”。由于我在學校曾短暫當過訓育員，劉鐵淳找到我，要我參加籌備校友會的活動。這時，我接觸了高年級的同學，如邵天仁、米加同等人。我在校友會的活動，也就是幾周時間，其中的幾位骨干，我觀察，都是正人君子。但政治傾向頗有區別：有人明確認定國民黨是正統，共產黨是爭權奪利，有的則含而不露，不表明政治傾向。劉鐵淳屬于后者。不過，在籌備校友會的過程中，共產黨的影子我還是有所察覺的；從而感覺到，子弟小學必定是我們黨的活動基地。由于我很快離開天津，所以與劉鐵淳的交往戛然而止。天津解放后，才了解劉鐵淳早就是中共地下黨員。新中國成立后，他一直在天津擔任中層領導職務。

駱鎮東，高中同學三年。在同學中間，撇開政治這個誰都懂得必須小心翼翼不要直接觸摸的題目外，縱然是社會、人生這類問題也只有少數同學關切，駱鎮東則是極少數喜歡談論這類問題的同學之一。有些詩，如“戀人之目黑而美，十一月，獅子座的流星雨”，記得就是他朗誦給我聽的。在三年高中期間，有交往，也有些談得來的題目，但并不親密。畢業后他也沒有升學，沒有就業。這期間，我們兩人經常通信，談談青春的苦惱，談談空度光陰的空虛和萬無聊賴。有共同語言，彼此互稱“筆談老友”。不久，他結了婚，以后就少有聯系了。總的印象，他偏于“左”，并不確知他的政治背景。1946年日本投降后，先是美軍要在天津登陸。這時駱鎮東塞給我一份秘密宣傳品《為美軍在津登陸新華社記者發表談話》，這使我確定他與我們黨有聯系。解放后我們一直沒有聯系。有人說，他很早就去世了。

賀宗孝，他可能只上了高中一年級，就從同學間蒸發了，但給同學的印象極為深刻。他的家離學校很遠，早晨夾著書包匆匆而來，下課夾著書包匆匆而去；在課間，他很少離開座位，至多在座位上站起來，伸伸懶腰。同學間的打鬧從不參加。英語在班上數一數二，文言文作文也數一數二，知識面較廣也是同學們公認的。比如有一次同學在課間議論美國的小說《飄》，其實都是根據報刊的介紹胡亂發揮，不知怎么引起他的興趣，插了一兩句話，同學一聽，他才是讀了這本書的。1946年或1947年，一個偶然的機會發現他已經是華北聯合大學外語學院的英文教師。名字改為霍明。我高興地抱著他跳了起來。他依然是老樣子，只是低聲地笑了笑說，你也來了。同在華北聯大，卻極少有接觸的機會。北平解放后，聽說他去了外交系統。以后一直沒有聯系，也極少有人傳遞他的信息。這是一位才華絕代的才子，只是不知道是否發揮了他的才華。 □