吾何以評(píng)

姜澄清

世間的書，都可評(píng)，都易評(píng)；唯此書，不易評(píng)，難以評(píng)。作者自述感悟，那感悟，很詭異：通宵坐禪，至功課入化時(shí)，氣息自尻端經(jīng)丹田而上達(dá)無門，于是，他不知己之為己，肉身雖在幾中，而自覺幻化為“無”。此身是什么？什么都不是，卻又什么都是。凡此種種，你不必置評(píng)，因?yàn)椋鞘钱?dāng)事者的“自覺”。

“自覺”只屬于本人，那“氣”，作者謂之曰“真氣”。在昔，比如30年前、40年前，這“氣”是被堵塞的，氣滯結(jié)于皮囊內(nèi)，表相呢？士光自云，那時(shí)，他容顏粗蒼。而今，七十有五了，卻面膚如嬰，且履階如坦，舉步輕盈。雖三歺皆素，而四體爽適。他說，這些都是“真氣”所潤養(yǎng)的。

“吾誰與歸”？何須與誰呢！修習(xí)入界后，連自己也不明白“歸”路、“歸”向——進(jìn)一步講，不必，也不須——與他同歸的，只是他本己。又進(jìn)一步講，“界”中人，本不存在什么“歸”路，向西向東，乃至坐臥，都有大光明在，處處是行途，處處是歸宿——無路之路，乃為通途。

“吾誰與歸”的真詮是，何須與誰歸！他自行其道，這“道”非西向東向，非坦險(xiǎn)平危，方向沒了、坦危沒了；他走著的只是自家的“道”路。而“道”之路是無世俗諸相的，或者說，得乎“真氣”后，人是“氣”化了——只感覺著這“氣”，隨心而行、隨心而歸；說到底，是與“氣”同在。 華土的學(xué)問，最玄秘、最高深的，也就是“氣”。這26萬言的書，講什么？講的只是“什么”。什么都講，“什么”也沒有講，這才是至“講”。或者說，他講的只是“氣”。

士光行文，漫不經(jīng)心，氣息一通，20萬言沛然流暢。沒有老到的文筆，是寫不出味道的。士光這著作，若清風(fēng)之過野，若碧流之穿原，他只把那“氣”輕舒緩出。不作態(tài)、不矯情，而只出“氣”吹“風(fēng)”。讀他的書，甭想去得到“人生指南”——他自己都不知“與誰歸”哩。這便是高人的高招。他糊里糊涂地說著糊涂話，讀者呢也糊里糊涂地為那“風(fēng)”“氣”所染。此之謂“潤物無聲”、“化人無痕”也。

我81歲了，論年齒，比士光長7歲，論輩分，愧為師長。我喜歡，或者說，我欽佩士光的，就是他那非凡的氣息。他道容清瘦，有若方外人，他口若懸河，儼然才俊。他喜發(fā)議論，不食肉也便罷了，卻大談素食神效，當(dāng)高論時(shí)，他更以手撫面，且云“我古稀之齡，而面如少女，此非他，素食之效也。”

時(shí)下好言“接地氣”，士光接的，卻是“天氣”。他高處談理，老氏之學(xué)、釋家之學(xué)，皆高處立言，雖云“高”，而所得皆“接地氣”。“天氣”未通，則“地氣”難“接”。一言以概之，沒有打通兩極所致也。我細(xì)讀此書，全不顧它那練氣程式，而只關(guān)注，士光是怎樣地用最具此土氣息的法式，使元?dú)庥妗Ｇ衣犓淖园祝骸巴ㄟ^意守丹田和採藥歸壺的修習(xí)，讓元精在丹田聚集和充實(shí)起來。”

然后呢？

“你也就會(huì)有真氣去貫通督脈的體驗(yàn)……你的元精就會(huì)流動(dòng)而成為真氣，從丹田下到陽光竅，再從尾閭那兒發(fā)動(dòng)起來，開始的時(shí)候，是覺得尾椎那兒有一種輕微的動(dòng)靜，像小魚的唼喋，或者像氣泡一樣地生來，不久這氣泡便連成一線，成了氣流，沿著脊柱上升。”

如此這般，演說發(fā)揮，不可收拾。竊以為，讀此書的人，也須心有靈犀，也要丹田有氣，否則，那云遮霧罩的演說，你會(huì)覺得只是終南道士的秘術(shù)。

我與士光，相識(shí)于54年前，以后，或十?dāng)?shù)年一見，或一年數(shù)見。前日聚首時(shí)，他是越發(fā)地道風(fēng)?然了。他繼續(xù)地演說自己的獨(dú)門“氣訣”，神采飛揚(yáng)，你對(duì)他的“訣”，可以拒絕、存疑、指斥，但他的氣色委實(shí)紅且潤了。不可思議嗎？他嗜煙嗜酒，茶則淺染。文人三嗜，他沾上二個(gè)半，然而，他“還童”了！這是否是那“真氣”所致，姑置不議，我想，曠達(dá)的襟懷、蕭逸的精神，實(shí)即他養(yǎng)生之訣的真髓。他用自己的方術(shù)，修習(xí)不輟，最終達(dá)此有染不染，化染益生的境界。

20年前，我讀他的《如是我聞》，且以“走火入魔”論斯人，此所謂“火”、“魔”，是指他異端修道。二十余年倏爾逝矣，此斯間，多少人走了，多少人衰了，多少人惶惶然掙扎著。而士光呢？他說“要死就死，隨時(shí)可死。”這種“死亡觀”，頗富哲學(xué)意味。與此書出版的同期，他的另一部書也問世了，書名《今生》。按書名所示，作者講的是人“生”，而他所演繹的，大體不出佛學(xué)的范疇，只是，他是以自己的所經(jīng)所歷來印證釋家諸說。有趣的是，士光不是在誦經(jīng)之后去踐行經(jīng)旨，而是不知其然而然地趨近光明界，他誠有煩惱，更有將煩惱化升為慧覺的功力。慧燈普照，六根清凈，煩惱便非煩惱了。人所以對(duì)“死”懷有悲恐，那是因?yàn)樗麑⑺酪暈榻K結(jié)，而生命由佛法觀之，是多生多世的，而將這種認(rèn)識(shí)“表述得最深入、最完整的，誠然就是佛法”（引自《今生》）。士光不是守戒的信徒，他高于緇流的，或許是以佛法的大旨看待生命及世界，看待自己的“今生”與來世。個(gè)體的存在與消亡，只是因果的無休無止的緣證。佛法偈語云：“要知前生事，今生受者是；要知來生事，今生作者是。”俗流禮佛，或冀福祐，或癡于宿命，遂致棄置當(dāng)下，而淪于“等待”。士光如此這般地修習(xí)著，終達(dá)自在、自由之境。何為“自在”？自在其在是也；何為“自由”？自由其由是也。他“古怪”地安頓自身，打磨自己深夜修習(xí)，白晝筆耕，極安靜、極活潑，或者說他打通了動(dòng)靜界欲——?jiǎng)印㈧o莫分了。五十年來，勤于著述，他活潑潑地存在著，他按自己的設(shè)計(jì)安頓自己，“抱陰負(fù)陽”。老子的哲學(xué)體系，以“自然”為高致，“人法地、地法天、天法道，道法自然”——這高端的境界，即“自然”，處于最低層的，恰是“人”，或者可以由此推演——“人”是最不“自然”的 ——而“人”的修習(xí)，其終極是“自然”——滌除不“自然”，而歸乎自然其然的化境。

士光東拉西扯地從釋家老氏那里“拿來”妙理，這好比名醫(yī)處方，數(shù)味材品，總為配方，于是，奇效立生。所不同的是，他是自配方劑，自飲自養(yǎng)。這種吸納經(jīng)典學(xué)理、致用己身的功夫，甚是了得！中年以前，他苦辱多多，自《鄉(xiāng)場(chǎng)上》發(fā)表后，榮幸崇隆。極辱極榮，他只是他。素食簡裳，宴如也。聞嘉譽(yù)，淡如也。只有在“奇”談“怪”論時(shí)，他神采飛揚(yáng)。他自云：我們活著，飄零在歲月的風(fēng)雨中，沉浮在世事的滄桑里，讓我們最心系的是什么呢？不用說就是我們的命運(yùn)，就是我們的禍福兇吉。我們一生的愿望，乃至所有的努力，都是要擺脫一切苦厄，而求得吉祥如意。所以我們反復(fù)地說，我們一定要扼住命運(yùn)的咽喉，要把命運(yùn)掌握在自己的手里。這樣說著的時(shí)候，就實(shí)在是豪邁與凄涼參半的（引自《今生》）。然而，“咽喉”難扼哩！關(guān)鍵只在“解開心靈的秘密”，求到“一顆最圓滿的心。”（引同上）說到底，還是個(gè)“心靈”問題。中國學(xué)問，可謂為“心學(xué)”。“擺脫”與“求得”是人之祈盼，而“擺脫”與“求得”，可期而難得，于是，人人都尷尬地處于無奈中。就常理說，這是士光縈懷久之的宿課；就存在狀況說，他“圓滿”地踐行了積思之所得。

士光以數(shù)十年的修習(xí)，大力開發(fā)“心”力，這種“力”，表現(xiàn)為虛柔，無力之力乃為大力。而此種“力”，又是自“空”而來，復(fù)歸于“虛”——“心”的品質(zhì)與能量，取決于“虛”、“空”。士光說：“心若是空一點(diǎn)，心量也就會(huì)大一點(diǎn)”（引自《今生》）。而數(shù)十年來，他之所踐所養(yǎng)者，恰是這“心量”。士光不是純粹的釋家，也非老氏門徒、禪宗弟子。他以坐禪去體悟諸家虛凈之理，一路走來，從“鄉(xiāng)場(chǎng)”“歸”于禪堂。自《如是我聞》之后，《吾誰與歸》、《今生》，所錄述的，還是心程。他自云：“你活著，一生一世，跟隨在人們的身后尋尋覓覓，拾掇起來自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，到了后來，對(duì)于這個(gè)世界和生命，就最終也得為自己作出一個(gè)回答，替自己拿定一個(gè)主意。”（引自《今生》）

如今，他有了“主意”，作了“回答”，對(duì)此，我很難明白地予以詮述，這頗有禪家“一落唇吻，盡是死門”的意味。“道不可道”，“定義必謬”。士光的“回答”與“主意”最終等于沒有“回答”、沒有“主意”——他鋪天蓋地、云來霧去的演述，處處都非主意、都非回答，——這正是“歸”乎靈山的果證——無“回答”、無“主意”才是“回答”、才是“主意”。

有先生批評(píng)士光以“如是我聞”為書名是自擬佛祖，這不確。紀(jì)文達(dá)（曉嵐）的《閱微草堂筆記》，就以“如是我聞”命章名。“如是我聞”、“吾誰與歸”，士光都是在現(xiàn)身說事——“我”，吾也；“吾”，我也。他假一己的經(jīng)歷，演說自己心靈的修程。他沒有立題進(jìn)修，而是走著學(xué)、走著悟，“尋尋覓覓”。他孤獨(dú)地一路走來、一路體悟，成佛之路只在自身，何必“與誰歸”赴呢？士光的獨(dú)門功是他自己閉“門”“獨(dú)”創(chuàng)的。如果“與”人“歸”赴，便難免為外己者牽制，而失卻了默察獨(dú)往的自覺。“跟在人們的身后尋尋覓覓”，你尋覓到的，也只是非我的他識(shí)。“孤獨(dú)者強(qiáng)大”，那是因?yàn)樗挥芭c誰歸”。如魯迅所云，我們的頭腦被中外古今的文化馬隊(duì)踐踏，只留下斑斑蹄痕。你讀書聽講，所尋覓的，不外是“與誰”同歸。所以，禪家有焚經(jīng)呵祖之言。沒有了“經(jīng)”，沒有了“祖”，你才是你。佛誕時(shí)作獅子吼曰“普天之下，唯我獨(dú)尊。”“前不見古人，后不見來者”，無須愴然泣下，“獨(dú)尊”乃大！

士光1960年考入貴州大學(xué)中文系。當(dāng)然，讀古、今之書，是日修之課，他自愿不自愿地任“文化馬隊(duì)”踐踏。他秉賦聰敏，在此后的二十余年中，又下功夫去抹拭腦際的“蹄痕”。那是苦難歲月，他夢(mèng)游般地登黔靈，禮佛么？不是；賞景么？不是。他只是“夢(mèng)游”。在山上，他無意中看到一塊殘碑，碑文述記著住持的身世——住持也曾在鳳崗住錫！“把你引上黔靈來的，當(dāng)然又不是湖光山色，或者飛檐回廊……這牽引著你的，是連你自己也分辨不清的心跡”（何士光《黔靈留夢(mèng)記》，載1992年《收獲》2期）。這似乎是他覺醒之始，或者說，也是“夢(mèng)游”之始——自此后，他所“游”者，皆“夢(mèng)”境。那碑，那碑文，那碑文所述者，奇異地契于觀碑者的行狀，于是，晃晃然，他似受靈光沐照，自此，一路走來，直到西紀(jì)二千一十六年四月二十三日，華歷丙申三月十七日，彼我又相遇了——一個(gè)八十有一、一個(gè)七十有四。我品茶抽煙，他抽煙飲酒，在自幻的云霧中，似醉非醉、似夢(mèng)非夢(mèng)，斯時(shí)，煙騰霧繞，室如洞府，“何似在人間”。士光贈(zèng)我新作三部，我奉士光仿古影刊手書《莊子論稿》一函。夜深了，“吾誰與歸”？月色下，我夢(mèng)游般到了“花”下“溪”畔，并在此后旬日，述錄下了以上“夢(mèng)”語。士光呢？月色下，一軀禪影，飄然而去，與月諧歸、隨風(fēng)逸行，彼我并未道別——禪境是無什么“顯”與“別”的。

（作者系中央文史館館員，中國當(dāng)代著名書畫藝術(shù)理論家）