我的好友老狼

高曉松

老狼是著名歌手，當時出道唱歌的時候，中國的卡拉OK還不普及，你看現在歌手的水平明顯普遍比那個時代要高，但是最高水平其實不如那個時代。那個時代因為沒有卡拉OK，就得自己彈琴、自己創作，大家在草地上一起唱歌。所以那個時代就培養出了一些特別好的歌手，比如崔健、羅大佑、齊豫、老狼等。現在人人都可以在歌廳里唱歌，卡拉OK鍛煉出了大量的歌手。參賽的歌手經常有幾百人，大家都唱得還不錯，但是像當年那么好的，卻非常少了。

當年我給老狼錄音，聽著他的歌聲我經常熱淚盈眶，像老狼那種清淡的、悠遠的，不用大喊大叫就能打動你心靈的聲音，今天是越來越少了。這可能也是社會環境的原因，大家現在都緊張，一唱歌都是那樣使勁兒喊。一直以來我都認為老狼是中國最好的歌唱者之一。為什么這么多年我一直都跟他合作，就是因為我找不到第二個能如此準確地演繹出我內心想表達的那種東西的人，而且老狼還能唱出我沒寫出來的東西，因為每個人寫出來的東西都是打折扣的，但是這些打折扣的東西老狼都能表現出來。每次我給老狼錄音，都覺得這歌不是我寫的，而是他寫的，因為我們倆實在是太像了。我們倆的成長經歷很像，都出生在知識分子家庭里，他爸爸也是科學家，但他媽媽是搞音樂出身的——這個我們家沒有。我們倆都上了北京最好的中學，我上了北京四中，他上了北京八中，我們倆學習還都挺好。

老狼和我都是那種北京孩子，北京孩子之間有一種外人所不能理解的惺惺相惜的東西，而且北京人都比較懶散。這種懶散導致北京人在做其他事兒的時候都不行，比如說做官老做不大，做生意也老做不大，成為科學家的也不是很多。但是做藝術卻不一樣，不同的性格會做出不同的東西。不懶散的人、激進的人，像“四大天王”在黃金年代，每年出四張唱片。老狼，以及我的另外兩個歌手樸樹、小柯，還有葉蓓，都是北京人，大家差不多要十年八年才出一張唱片，都比較懶散。但是這種懶散會使得你在做藝術時很有特點，你歌唱的時候不會那么急功近利，你出的每張唱片，都是認認真真一點兒一點兒地磨出來的，這個是我特別喜歡的特質。現在很多歌手都很急，一張口就是“我怎么能紅啊”，“我現在就要紅”，我說：“你能不能裝作熱愛音樂，跟我說你熱愛音樂，你怎么能一上來就說我要紅呢？”我身邊的老狼、樸樹等全是那種特別淡泊的歌手，我經常跟老狼說，別人那是在唱歌，你是在歌唱。老狼唱歌時不是在用嗓子使勁兒地喊，而是特別平淡，我給老狼錄音的時候從來都很少說話，我不用說你這么唱那么唱，因為他太理解我的歌曲中想表達的東西了，我基本上坐在那兒欣賞就行了。有時候我會覺得自己特別幸運，我天生沒有一副好嗓子，但是能有老狼這樣一個人把我內心所有的東西都表達出來，這是一種莫大的幸福。

我和老狼的相識也很有意思，當時我們的重金屬搖滾樂隊——青銅器樂隊找不到合適的主唱，有一個女歌手就跟我們推薦了老狼。后來我們就約在了北京的一個建筑設計院的門口見面。到現在我都記得，他戴一頂草帽，穿一身軍裝，那時候北京孩子特愛的那種打扮，還穿一雙拖鞋，特別懶散地在那兒待著。他當時是和他女朋友一起去的，女朋友現在已經成了他的老婆。這個時代我們大多數人都被改變了，包括婚姻、愛情，大家都是一會兒干這個，一會兒干那個，而老狼是我們這個時代很少有的、沒有被改變的人。老狼從小就平平淡淡唱歌，愛著一個女孩，到今天我們兩個已經認識了26年，這個女孩還在他身邊，變成了他的太太，他還是那樣唱歌，和26年前沒什么區別。他的物欲也很淡，大家很少看到老狼出來做什么宣傳、做什么節目，他要么在家看書，要么就是一個人背起小包出去走穴。老狼也是非常少見的沒有經紀人的歌手，偶爾我的經紀人會幫他談一些事情，大部分時候他就自己接電話，自己談，然后背起小包就去了。身邊有這樣的人其實對我是很重要的，我以前寫過一篇文章，談老狼跟黃磊，我說：什么叫時光，就是我的成長叫“時”，你們就是“光”，因為你們在我身邊，因為你們一直沒有被時代改變，因為你們一直的那個樣子，讓我在名利場上摸爬滾打的時候，才不至于迷失，不至于完全忘記自己的初衷。

（司志政摘自廣東人民出版社《魚羊野史⑥》一書，視覺中國供圖）