人生與經典

劉再復

我在童年時代就聽堂哥講三國故事，后來一直崇拜諸葛亮。讀初中時，有一位很親近的比我年長兩三歲的同學，他也是諸葛亮的崇拜者。因為經濟條件比較好（他的父親是小學老師），他買了一本書名就叫《諸葛亮》的小書，大約十萬字。他看得如癡如醉，也借給我看了好幾天，看后我們就討論。那時，我還沒有足夠的思想能力分辨計謀、機謀、心機、心術這套東西的好壞優劣，也跟著崇拜諸葛亮。到了國光中學（高中）之后，我才第一次閱讀《三國演義》的全文本，奇怪，讀后并不那么喜歡，雖然非常欽慕諸葛亮，但總覺得味道不太對。不過，也沒有深想下去。經歷了文化大革命之后，我開始懷疑《水滸傳》（從心靈角度），也懷疑《三國演義》，覺得“三國”中的英雄都戴假面具，很像在“文革”中讀到的小說和戲劇，那些所謂“高大全”的人物，個個都戴假面具。不過，因為諸葛亮的光輝仍然覆蓋著自己的內心，所以也不敢多想。出國之后，我的心靈更開放，對以往的人生（包括閱讀）進行反省，才真正有所覺悟，最后終于產生一種對《三國演義》的厭惡感。厭惡感從心理轉為生理。人們一提起劉備、曹操（《三國演義》中被歪曲的曹操，不是歷史上真實的曹操），我就惡心。覺得這一偽（虛偽）一黑（黑心），正是人性惡的極致，中國式病態靈魂的“典型”，非常丑陋，非常惡心，實在受不了。對于諸葛亮，我也開始反省自己過去的盲目崇拜，雖不否認他的智慧，但知道他的智慧乃是破壞性的智慧。也是在這個時候，我才發現，諸葛亮也常常戴假面具。他知道周瑜死了，高興得不得了，但去悼念時卻裝得格外傷痛，哭得死去活來，連魯肅都深受感動。出國之后，我的心靈經受了滄桑、苦難、環境大變動的洗禮，真的有所覺悟。到了新舊世紀之交，我已完全不能忍受一切戴假面具的假人假行了。我開始覺悟到，人生，唯有真，唯有誠，才有價值。對于人性，最強最烈的腐蝕劑，乃是虛偽。我姓劉，但要自覺地拒絕劉備那一套假言假行，那一套瞞和騙。也要拒絕小說中的曹操，拒絕他那種“寧教我負天下人，休教天下人負我”的自私哲學。正因為有曹操這個參照系，我才更愛賈寶玉身上的佛性。他與曹操正好相反，他做人不在乎別人對自己如何，只在乎自己要如何善待他人。父親把他打得死去活來，他沒有半句怨言；趙姨娘老是加害他，他卻從不說姨娘一句壞話。因為父親和姨娘打擊他，這是父親、姨娘的事，而如何對待父親、姨娘，則是自己的品格。我從內心深處明白了怎么做人，明白了應有怎樣的良心接受與良心拒絕。

（文 子摘自《華文文學》2016年第3期，劉程民圖）