故鄉(xiāng)

蔣方舟

1934年，32歲的沈從文因?yàn)槟赣H病危而從北平返回湘西。闊別18年的家鄉(xiāng)已經(jīng)不是他記憶中美好純粹的樣子。湘西是陶淵明筆下《桃花源記》的靈感發(fā)源地，是遺世獨(dú)立、平靜祥和的家園，是中國(guó)古人對(duì)烏托邦最早的想象。

重回故土的沈從文，卻在給妻子張兆和的信中寫(xiě)道：“這里的一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門(mén)過(guò)久的人很難過(guò)的事！”

故鄉(xiāng)是用來(lái)懷念的，故鄉(xiāng)是用來(lái)美化的，故鄉(xiāng)是用來(lái)失望的。馬爾克斯在成名多年之后，陪伴著母親回到他出生的小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡（也就是《百年孤獨(dú)》中的“馬孔多”小鎮(zhèn)），他驚訝地寫(xiě)道：“我的故鄉(xiāng)仍是個(gè)塵土飛揚(yáng)的村莊，到處彌漫著死人似的寂寞。昔日不可一世的上校們只好窩在自己的后院悄無(wú)聲息地死去，唯有最后一棵香蕉樹(shù)為之作證。還有一群六七十歲的老處女，用下午兩點(diǎn)的酷熱浸濕她們汗跡斑斑的遮羞布……”

沈從文的失望亦如是，故鄉(xiāng)的墮落是土地的墮落，是溫情脈脈的儒家理想社會(huì)秩序的墮落。長(zhǎng)達(dá)20年的對(duì)外抗敵和內(nèi)戰(zhàn)，讓農(nóng)民的命運(yùn)如浮萍般無(wú)助，性格靈魂也隨之被改變，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂讓他們失掉了平和正直的性格本質(zhì)，而城市的浮華奢侈又讓他們有了崇尚成功的價(jià)值觀。沈從文失望地寫(xiě)道：“敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍、是非辨別也隨同泯沒(méi)了。”

沈從文敏銳地察覺(jué)到，表面的巨大進(jìn)步中蘊(yùn)含的是墮落的趨勢(shì)。家鄉(xiāng)人的品德性格被一種“大力”所扭曲。這種“大力”，就是現(xiàn)代性的大潮大浪，它不可抗逆地席卷了黃土地與黑土地，改變了數(shù)千年的鄉(xiāng)村形態(tài)。

從家鄉(xiāng)回到北平之后，沈從文開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《邊城》，寫(xiě)一條溪、一個(gè)女孩、一條狗、一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。《邊城》的寫(xiě)作是一種對(duì)于逝水年華的追憶，對(duì)于美好時(shí)代的挽歌，亦是對(duì)于鄉(xiāng)愁的自怨自艾。沈從文知道鄉(xiāng)村的失落不可避免也不可溯回，因此他在文字中，創(chuàng)造了一個(gè)想象中的過(guò)去。

（鄧鈞友摘自廣西師范大學(xué)出版社《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》一書(shū)，李 晨圖）