跨越時空的信

傅真

每天坐地鐵回家，經過自動扶梯的時候，總能看見旁邊墻上掛著的《給朱麗葉的信》的巨大電影海報。海報上的女主角美得不可方物，甜蜜的笑容像是由牛奶和果凍做成的一般。

雖然電影下線已經很久了，然而被這樣的笑容蠱惑了好幾個月，一向不太愛看愛情輕喜劇的我還是忍不住上網點開預告片來看。看過之后真是大吃一驚——真的，好久沒有看到這么爛的預告片了，幾分鐘之內把開頭、經過甚至結尾向觀眾交代了一遍。當下搞得我興致全無。可是過了兩個星期，倫敦忽然進入秋天，寒風蕭瑟，天空開始變成水墨畫，陽光也漸漸褪色，變得一片蒼白。在這樣的情境下，我不得不開始懷念夏天在意大利旅行時那燦爛得令人頭暈目眩的陽光，也因此再次點開了堪稱意大利旅游風光宣傳片的《給朱麗葉的信》。

我先后去過意大利五次，所以對電影中出現的所有場景都很熟悉，尤其是女主角蘇菲來到意大利的小城維羅納，在朱麗葉故居的庭院中看到銅像和留言墻的情景。五年前我也曾經站在同樣的地方，默默看著無數癡情男女將自己對愛情的感懷或是疑問寫成書信貼在留言墻上。說起來有點不好意思，當年幼稚的我也曾試圖聯系朱麗葉，不過并沒有手寫書信，而是通過電子郵件（是的，朱麗葉必須與時俱進。在21世紀的今天，她的故居內有電腦可供游客發郵件給她）。

五年過去了，我一直沒有得到朱麗葉的回復。她一定是太忙了，每天要處理那么多的信件。也正因如此，電影中的朱麗葉得到了四名女秘書的幫助，她們替朱麗葉回信給留言者，用自己的人生經驗和專長為身在愛中患得患失、或悲或喜的人們指點迷津。機緣巧合之下，蘇菲也加入了她們，并神奇地在留言墻的石塊縫隙中發現了一封五十年前的來信。感動于信中文字的情真意切，蘇菲以朱麗葉之名回信給她：

“親愛的克萊爾，‘what和‘if是最不相關的兩個詞語，但如果把它們放在一起，緊緊挨著，它們便有了強大的力量，在你的余生之中纏繞著你，what if……？

我不知道你的故事將如何結束，但如果你心中牽掛的是真愛，那么你永遠都不會太遲。如果這曾是真愛，它現在依然是。你需要的僅僅是勇氣，跟隨你的心。

克萊爾，如果你曾經放手，我希望你可以在某天重新牽手。”

蘇菲萬萬沒有想到的是，就在幾天后，當年寫信的克萊爾竟然真的在孫子的陪伴下，從英國來到意大利尋找舊愛。而在經歷了一路的風塵仆仆、一路的烏龍事件之后，就在決定放棄之際，五十年前樹下的少年，五十年后的老人洛倫佐竟然奇跡般地騎著白馬翩翩而至。當他翻身下馬，凝視眼前五十年前的少女，現在已身為祖母的克萊爾，兩人目光相接，深情脈脈，五十年的歲月竟像是從未存在過一般。

像不像童話？我完全可以猜得到影院里大多數觀眾的心情。在片刻的感動之后，他們會在心里嘟囔：“嘿，這是電影里才會出現的奇跡啊！”

可我看著熒幕上的這個場景，想起的卻是一件真實的往事。

1997年，當時我的爺爺已經九十幾歲了，有一天他忽然收到了一封來自廣東的信。信中這樣寫道：

“八月一日晚觀廣東臺電視，為慶祝南昌起義七十周年，記者走訪您老人家，忽然勾起我們母子埋在心中的一段往事，心想是否‘巧合。我當即打電話請教媽媽，答曰‘姓名、年齡吻合，命我寫信問候。我母親現年八十一歲，抗日戰爭時在揭陽普寧參加青抗會訓練班，導師是獨九旅×先生（江西籍）。在學習期間，×老給母親留下難以磨滅的光輝形象，永駐母親心中。從我幼年起就總聽母親提起，銘刻在我腦海里。×老離開潮汕后，音信漸杳，多次投書均無回音，成了母親心中死結，如能解開，深感萬幸！”

抗日戰爭期間，爺爺曾在廣東部隊160師效命。160師于廬山一役后回到廣東修整，改編為獨立第九旅駐守潮汕。在爺爺的大力斡旋下，獨九旅與當地的抗日救亡團體“青抗會”結成合作伙伴，并在日軍進犯潮汕時一起喋血戰斗。因此信中所說的這位令他母親難以忘懷的青抗會訓練班導師，是我爺爺無疑。

回信不久之后，一天我放學回家，發現家里異常熱鬧。媽媽悄悄告訴我：“寫信的人來了。”

那是一位面容端莊、滿頭白發的老人。時隔六十年，八十一歲的Z女士竟然在兒女的陪同下，千里迢迢來到南昌看望故人。我不知道他們六十年后再度相逢的時候有沒有“執手相看淚眼”，只看見她靜靜地坐在那里，也不說什么話，只是微笑地看著身邊九十幾歲的爺爺。

我常覺得老人的心靈世界是個謎，尤其是經歷過許多驚濤駭浪而自身涵養又極其深厚的老人。除了他們自己，沒有人知道他們之間曾經發生過什么樣的故事，又有過什么樣的感情。說實話，我看不出爺爺對于Z女士的到來有什么超越“故人重逢”的驚喜，然而令當年年少的我震撼的是，Z女士的眼神里卻分明有極力壓抑卻依然無法掩飾的愛情。當一張衰老的面容呈現這樣的神情，看到的人無法不為之動容。

直到現在我還常常忍不住想象他們當年初遇的情景。她是情竇初開的少女，他是風華正茂的青年。我看過爺爺年輕時的照片，他并不能算是常規意義上的“美男子”，可是相貌清正，凜然有自尊，目光“閃閃如巖下電”，加之文采飛揚，有一股典型的坦然率真的民國范兒。當作為青抗會訓練班導師的他站在講壇上，意氣風發，議論時政，我毫不奇怪臺下的她會仰慕于這種人格魅力，一眼便是一生。

五十年，六十年，幾個字而已，脫口而出。可是誰又會明白，這當中的千千萬萬個日子伴隨了怎樣的思念。是誰在南國的夜里心事重重，誰又是你不愿醒來的夢？

吃飯的時候，我總忍不住凝視Z女士的側臉。她還是那樣恬靜地微笑著，眼里寫滿深情，還“反客為主”地頻頻為爺爺夾菜。我輕輕嘆一口氣——歲月是老的好。連那時的愛戀，或是單戀，都浪漫得無可救藥。

《給朱麗葉的信》有個意料之中的喜劇大結局。克萊爾喪夫，洛倫佐喪妻，飽嘗人世間甜蜜與痛楚的兩個人都把五十年后的重逢當成上天賜予的禮物，并在子孫及親友的見證下舉行婚禮。而看到他們一大家子其樂融融地坐在一起吃飯拍照的時候，我真的忍不住笑出了聲——

因為爺爺和Z女士的故事也有個喜劇性的結尾。不過此喜劇非彼喜劇。

那時Z女士的丈夫已經病逝多年，而我的奶奶不但精神抖擻地健在，而且醋意還一點兒不小。當兒女們提議三位老人一起合影留念的時候，本來是爺爺坐在兩位女士中間，而就在快門即將按下的瞬間，奶奶飛快地起身，以迅雷不及掩耳之勢，強行插坐在爺爺和Z女士之間……

這，大概也是一種浪漫吧。

（大浪淘沙摘自《文苑》2016年第6期，沈 璐圖）