美好歲月

柴靜

剛做“時空連線”時，制片人陳虹天天罵我，嫌我小女生新聞的那套路數，“矯揉造作，不可忍受”。

陳虹說：“你問一個問題的時候，期待答案嗎？你要不期待，就別問了。”

我不做聲。

我問醫生朋友：“為什么我呼吸困難？”

他說：“是情緒影響了呼吸系統，使呼吸頻率放慢，二氧化碳在體內聚集造成的。”

“有什么辦法嗎？”

“嗯，深呼吸。”

上樓的時候，我深呼吸；下樓的時候，我深呼吸。我看著電梯工松松垮垮地坐著，閑來無事，瞪著墻，永遠如此。我強烈地羨慕她。

上班時只有在洗手間，我能松垮兩分鐘，我盡量延長洗手的時間，一邊深呼吸，一邊看著鏡子里的自己。我知道自己身上已經開始散發失敗者的味道，再這樣下去誰都會聞出來了。

那段時間，臨睡前，我常看一本叫《沉默的羔羊》的書。

很多年后，我看到它的續集，憤怒地寫信給作者，我說你這續集里蹩腳的狗屁傳奇故事把我心里的史達琳侮辱了，那個吃著意大利餐、欣賞油畫、跟食人魔醫生談童年創傷的女人根本不是她！

在我心里，她一直是美國聯邦調查局（FBI）24歲的實習生，說話帶點口音，偶爾說粗話，沒有錢，穿著一雙不怎么樣的鞋子，孤身一人去調查殺人案。她知道失敗和被人看輕是什么滋味。

她左手可以一分鐘扣動74下扳機，胳膊上的筋脈像金屬絲一樣隆起，卷起袖子去檢驗那些腐爛的死尸，對認為她只依靠姿色混進來的男人說：“請你們出去。”

她曾希望在FBI這個大機構里得到一席之地，但最后她不再為身份工作，她只為死去的人工作，在心里想象那些被謀殺的女人，跟她們經歷同樣的侮辱，從刀割一樣的感受里尋找線索。

人在關口上，常是一些看上去荒唐的事起作用，在演播室開場之前，我很多次想過：“不，這個用塑料泡沫搭起來的地方，可嚇不著史達琳，這姑娘從不害怕。”

我決定自己做策劃和編輯，找找那個抽象的欲望到底是什么。

每天給各個部門打電話聯系選題，大老板看我給外交部打電話聯系大使被劫案的采訪，覺得好笑：“得多無知才能這么無畏啊。”但居然聯系成了，錄節目時他負責拍攝，沖我默默一點頭，我心里一暖。

我每天上午報三個選題，下午聯系，晚上在演播室錄制，凌晨剪輯送審。

就這么熬著，有個大冬天的凌晨兩點，人都走光了，沒人幫我操機，我自己不會，盯著攝像機，心想，我不干了，天一亮我就跟陳虹打電話，去他的，愛誰誰。我在桌邊坐著，惡狠狠地一直等到七點。電話通了，陳虹開口就問：“今天是不是能交片了？”

我鬼使神差地說：“能。”

我抱著帶子去另一個機房，編到第二天凌晨三四點，大衣鎖在機房了，穿著毛衣一路走到電視臺東門。我是臨時工，沒有進臺證，好心的導播下樓來，從東門口的柵欄縫里把袋子接過去。回到家，電梯停了，爬上十八樓，剛撲到床上，導播打電話說帶子有問題，要換。我拖著已經受傷的左腳，一級一挪，再爬下去。

大清早，已經有人在街上了，兩個小青年，驚喜地指著我。我以為是認出了我。

“瘸子。”他們笑。

淺青色的黎明，風把天刮凈了，幾顆小銀星星，彎刀一樣的月亮，斜釘在天上。

白巖松有天安慰我：“人們聲稱的最美好的歲月其實都是最痛苦的，只是事后回憶起來的時候才那么幸福。”

（西瓜與糖摘自廣西師范大學出版社《看見》一書）