美好歲月

柴靜

剛做“時(shí)空連線”時(shí)，制片人陳虹天天罵我，嫌我小女生新聞的那套路數(shù)，“矯揉造作，不可忍受”。

陳虹說：“你問一個(gè)問題的時(shí)候，期待答案嗎？你要不期待，就別問了。”

我不做聲。

我問醫(yī)生朋友：“為什么我呼吸困難？”

他說：“是情緒影響了呼吸系統(tǒng)，使呼吸頻率放慢，二氧化碳在體內(nèi)聚集造成的。”

“有什么辦法嗎？”

“嗯，深呼吸。”

上樓的時(shí)候，我深呼吸；下樓的時(shí)候，我深呼吸。我看著電梯工松松垮垮地坐著，閑來無事，瞪著墻，永遠(yuǎn)如此。我強(qiáng)烈地羨慕她。

上班時(shí)只有在洗手間，我能松垮兩分鐘，我盡量延長洗手的時(shí)間，一邊深呼吸，一邊看著鏡子里的自己。我知道自己身上已經(jīng)開始散發(fā)失敗者的味道，再這樣下去誰都會(huì)聞出來了。

那段時(shí)間，臨睡前，我常看一本叫《沉默的羔羊》的書。

很多年后，我看到它的續(xù)集，憤怒地寫信給作者，我說你這續(xù)集里蹩腳的狗屁傳奇故事把我心里的史達(dá)琳侮辱了，那個(gè)吃著意大利餐、欣賞油畫、跟食人魔醫(yī)生談童年創(chuàng)傷的女人根本不是她！

在我心里，她一直是美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）24歲的實(shí)習(xí)生，說話帶點(diǎn)口音，偶爾說粗話，沒有錢，穿著一雙不怎么樣的鞋子，孤身一人去調(diào)查殺人案。她知道失敗和被人看輕是什么滋味。

她左手可以一分鐘扣動(dòng)74下扳機(jī)，胳膊上的筋脈像金屬絲一樣隆起，卷起袖子去檢驗(yàn)?zāi)切└癄€的死尸，對(duì)認(rèn)為她只依靠姿色混進(jìn)來的男人說：“請(qǐng)你們出去。”

她曾希望在FBI這個(gè)大機(jī)構(gòu)里得到一席之地，但最后她不再為身份工作，她只為死去的人工作，在心里想象那些被謀殺的女人，跟她們經(jīng)歷同樣的侮辱，從刀割一樣的感受里尋找線索。

人在關(guān)口上，常是一些看上去荒唐的事起作用，在演播室開場之前，我很多次想過：“不，這個(gè)用塑料泡沫搭起來的地方，可嚇不著史達(dá)琳，這姑娘從不害怕。”

我決定自己做策劃和編輯，找找那個(gè)抽象的欲望到底是什么。

每天給各個(gè)部門打電話聯(lián)系選題，大老板看我給外交部打電話聯(lián)系大使被劫案的采訪，覺得好笑：“得多無知才能這么無畏啊。”但居然聯(lián)系成了，錄節(jié)目時(shí)他負(fù)責(zé)拍攝，沖我默默一點(diǎn)頭，我心里一暖。

我每天上午報(bào)三個(gè)選題，下午聯(lián)系，晚上在演播室錄制，凌晨剪輯送審。

就這么熬著，有個(gè)大冬天的凌晨兩點(diǎn)，人都走光了，沒人幫我操機(jī)，我自己不會(huì)，盯著攝像機(jī)，心想，我不干了，天一亮我就跟陳虹打電話，去他的，愛誰誰。我在桌邊坐著，惡狠狠地一直等到七點(diǎn)。電話通了，陳虹開口就問：“今天是不是能交片了？”

我鬼使神差地說：“能。”

我抱著帶子去另一個(gè)機(jī)房，編到第二天凌晨三四點(diǎn)，大衣鎖在機(jī)房了，穿著毛衣一路走到電視臺(tái)東門。我是臨時(shí)工，沒有進(jìn)臺(tái)證，好心的導(dǎo)播下樓來，從東門口的柵欄縫里把袋子接過去。回到家，電梯停了，爬上十八樓，剛撲到床上，導(dǎo)播打電話說帶子有問題，要換。我拖著已經(jīng)受傷的左腳，一級(jí)一挪，再爬下去。

大清早，已經(jīng)有人在街上了，兩個(gè)小青年，驚喜地指著我。我以為是認(rèn)出了我。

“瘸子。”他們笑。

淺青色的黎明，風(fēng)把天刮凈了，幾顆小銀星星，彎刀一樣的月亮，斜釘在天上。

白巖松有天安慰我：“人們聲稱的最美好的歲月其實(shí)都是最痛苦的，只是事后回憶起來的時(shí)候才那么幸福。”

（西瓜與糖摘自廣西師范大學(xué)出版社《看見》一書）