孤獨的法語

莫小米

我編輯人物版面十余年，采訪對象六七百人，他是令我印象最深的人之一。

都知道學習語言，要的是語境。杭州西湖邊有英語角。瘦小的馬云騎著自行車給老外當導游順便練口語，全世界都知道。

可我故事里的人物沒這么幸運，他是個下鄉知青，“文革”時期，拿個小收音機學外語都得偷偷摸摸，生怕讓人發現，被安上偷聽敵臺的罪名。

除了教材，他最早背誦的法文是《人民日報》社論；他學習法語兩年后，才遇到一個可以用法語對話的人：學習法語15年后，才真正到了法國，打破了語境的孤獨。

而這之前，日出東方，他一個人在空寂無人的江堤上，在早潮嘩啦嘩啦拍岸的背景聲中，大聲朗讀，背誦，將已經在心里憋得爛熟的法語，暢快地倒出來，倒出來……他下鄉的農場在錢塘江邊。

老師是誰？用是花一年積蓄買下的帶短波的半導體收音機，聽上海人民廣播電臺開設的外語講座。便宜的收音機，在江邊只剩下沙沙聲。

江風呼嘯時，他還得貼著耳朵收聽。

本來也不至于這么孤獨，當時學外語的也有一小群人，別人都選擇英語，只有他選法語，動機完全是理想主義的——他從小喜歡巴爾扎克、羅曼·羅蘭、雨果等法國大師的小說，總幻想有一天能看懂他們的原著。

廣播電臺的教學質量怎么樣？到了恢復高考時，復旦大學的面試老師問：你父母是教法語的嗎？不是。外交干部？也不是。干什么的？平民百姓。這還不算，最牛的是15年后他剛剛踏上法國土地，就有人為他的口語打賭，說他是土生土長的法國人。

孤獨是一場寂靜的風暴，能連根拔除我們所有枯萎的枝條。

（郭紅英摘自《今晚報》2016年3月17日，連培偉圖）