愛情博物館

羅強(qiáng)

故事發(fā)生在1975年的伊斯坦布爾，“我看見自己的幽靈從身體里走出來，正在天堂的一角擁抱著納莉。”凱末爾愛上了納莉，但殘酷的現(xiàn)實不允許兩人相愛。納莉是凱末爾遠(yuǎn)房的貧苦小表妹，門不當(dāng)、戶不對，更重要的是年齡——他們相差12歲。在父母的安排下，凱末爾即將與近乎完美的未婚妻訂婚。

相愛僅47天，卻刻骨銘心。隨后，納莉就在凱末爾的生活中消失無蹤了。

歲月流逝。再次相聚時，納莉已嫁為人妻，凱末爾想盡種種辦法，以一個奇怪的角色留在了她的身邊，納莉消失那天起的339天后，他終于再次見到了她。在這之后的7年10個月里，為了能見到心愛的人，凱末爾以種種理由去了她家1593次，平均每個月16.9次。能見到心愛的人，哪怕不能在一起，不為相愛，只要相見，便是幸福的。

每一次見面，他從不說愛這個字，但眼神里，是滿滿的情意。看她洗衣，看她做飯，看她風(fēng)情萬種，哪怕是穿著睡衣來開門，都是那么美，美到時間都停止，美到呼吸都停頓，美到風(fēng)兒都停下。

悄悄地，他甚至積攢了納莉的4213個煙頭，是的，確定是4213個，不會多，也不會少一個，他在乎，他深愛，他不會忘記每一個細(xì)節(jié)。

時光蹉跎，終于，很多年后，他們終于有機(jī)會走到一起了。那是半個世紀(jì)的等待，但凱末爾依然覺得此生好幸福。就在兩人做好結(jié)婚準(zhǔn)備的時候，天意弄人，那輛56式雪佛蘭轎車以105公里的時速，將納莉交給了一棵老楓樹。

痛，絕望的痛。

為了紀(jì)念逝去的摯愛，凱末爾用余生建了一座博物館，悉心收集有關(guān)納莉的一切。她愛過的、觸碰過的一切：鹽瓶、小狗擺設(shè)、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針，甚至是她抽過的4213個煙頭……那是一個虛實莫辨的女人留下的印跡，也是凱末爾一生的執(zhí)念。

他將這座博物館命名為“純真博物館”。

凱末爾在狹窄的街巷中買下了一幢三層小樓，從木匠那里得來傳統(tǒng)樣式的窗戶，1000多件零碎的收藏，他要決定怎么安放，還要去監(jiān)督現(xiàn)場施工，最后將物品串進(jìn)納莉的生活里。當(dāng)所有細(xì)節(jié)被累積排列起來，你會突然發(fā)現(xiàn)，串聯(lián)起它們的，就是愛情。

為了介紹故事，他寫了一部名叫《純真博物館》的小說，講述自己的愛情故事。區(qū)別于所有宏大的博物館，純真博物館那么小，小到只有一個男人對戀人的記憶，關(guān)于生活中瑣碎的片斷，關(guān)于回首，關(guān)于求之而不可得的感情。

純真博物館共有83個展區(qū)，代表著小說的83個章節(jié)，一共1000多件物品。以最初納莉遺落在公寓的耳墜和公寓的白色紗簾為起點，“她取下那對耳墜，仔細(xì)地把它們放到了邊上的茶幾上。”在這里展示的其中一只耳墜，作為博物館的第一個物件。她放耳墜的那種神情讓凱末爾覺得，“我們真的可以走到最后”。

緊接著是納莉買給凱末爾的手提袋，和兩人重遇時納莉腳上的黃色高跟鞋。

“她走到櫥窗前，一下脫掉了左腳上那只黃色的高跟鞋，露出一只腳趾上精心抹了紅色指甲油的腳，她用那只腳踩進(jìn)櫥窗的底座并向模特探過身去。我先看了一眼那只鞋，然后是那雙修長的、非常漂亮的腿，一瞬間，我們的目光相遇了，她的美麗，她那條精致的裙子，抑或是別的東西讓我感到了不安，我顯得有些不自然。”

還有納莉送給凱末爾的古龍水。

“當(dāng)我迫不及待地張開手掌，等待納莉來倒古龍水時，我們的目光會相遇。那時我們會像一對一見鐘情的情侶那樣深情地凝望彼此。當(dāng)我去聞手上的古龍水時，我根本不會去看自己的手掌，而是始終看著納莉的眼睛，有時我眼神里那種濃烈、堅定的愛意會讓她忍不住笑起來。那似有似無的笑意會在她的嘴角停留很長時間。在那個微笑里，我會看見一種對于人生，對于我的愛戀以及我每晚的拜訪的憐愛和嘲諷，但我不會因此心碎。恰恰相反，我會在剎那間更愛她，會想把古龍水的瓶子帶回家。”

一整面墻的煙蒂，煙頭下的文字說明，寫著是哪天抽的，以及納莉當(dāng)時的心情。

1975年5月的第10天，他在邁哈邁特公寓的房子里，找到了那個裝著他從藏寶口香糖里收集來的演員照片的錫盒。就從那天起，他明白，這個充滿魔力的房間將在他一生中占據(jù)非常重要的位置。

他喜歡站在縫紉機(jī)、裁縫用具、舊報紙、雜志以及開著的柜子和雜物堆里，喜歡用眨眼的工夫往口袋里塞一樣可以在一段時間里減輕自己對納莉思念的物件。

2012年4月28日，純真博物館開館，BBC的報道稱之為“大概是作家之中最具魄力的工程”；2015年，它獲得“歐洲最佳博物館”稱號。

故事的主人公凱末爾，在現(xiàn)實世界中叫奧爾罕·帕穆克，土耳其作家，諾貝爾文學(xué)獎獲得者。他說，他最偉大的成就不是獲得諾貝爾文學(xué)獎，而是花了一生，建了只紀(jì)念兩個人愛情的博物館。

“愛情是什么？”

“愛情就是，納莉在公路、人行道、家里、花園和房間里轉(zhuǎn)悠時，在茶館、飯店和家里的餐桌旁坐著時，我看著她所感到的一種依賴的情感。”

（路 凌摘自《知識窗》2016年第4期）