10%消失不見的哈佛學生

Amanda

據哈佛主管本科教學的杰伊·哈里森教師回憶，每年畢業的哈佛學子里的40%讀研，20%去了投行或咨詢公司，20%去做中小學教師或從事公益，10%拿著獎學金在海外過間隔年，剩下的10%去向不明。

小斯和錘哥，都是白人男子，出生在美國中西部，哈佛棒球隊選手，都曾休學一年，而且兩人還是形影不離的好朋友。但他們的人生軌跡截然不同，代表了10%消失不見的哈佛畢業生的兩種情形。

大聲說出來，你并不孤單

小斯幽默，話語間總帶著點諷刺。

大一快結束時，同學和朋友們發現他的行為越來越反常，他會整夜坐著沉思。小斯主動到校醫院看心理醫生，又被轉到校外的專業心理治療機構待了幾個月，還休學了一年。遺憾的是，這些治療對他沒有明顯幫助。后來，小斯突然從哈佛校園里一座9層高的大樓上跳了下去，被送進醫院急救，奇跡般地撿回了一條命。之后，小斯退學了，回到了家鄉。不久之后，他再度自殺，結束了自己短暫的生命。

有關小斯的所有回憶都來自他的好友錘哥。錘哥說：“小斯是另一個我。”每年，哈佛學生的郵箱里大概會收到兩三封這樣千篇一律的郵件——“很遺憾地告訴大家，誰在某月某日離開了我們……”有過自殺想法的哈佛學子更多。據哈佛校醫院2002年的調查，近半數（47.4%）哈佛本科生感覺抑郁，10%有過自殺想法；2012年的調查統計表明，情況有所緩解，感到抑郁的比例降至18.7%，有過自殺想法的占3.5%。

每年，上千名哈佛本科生去校醫院接受心理咨詢，尋求學校咨詢中心幫助的有900多人。

管理者、教師也更加關注學生心理問題，開設了不少相關課程。幸福課就是其中之一。小斯于2006年跳樓，同年，幸福課成為最受哈佛本科生歡迎的一門課。

2013年哈佛搞了個“哈佛大聲說出來”活動，哈佛學生、老師、校友、管理人員都可以參加，錄制一段短視頻，說自己的故事。這項活動仍在進行中。有一個家住波士頓附近的亞洲男孩Andrew Kim，今年大四，專業是數學與心理。他說，大一上學期最艱難。那時，他沒有真正的朋友，對課程和社團活動都沒興趣，每次走進新生食堂跟同學們聊起的話題總是寫不完的作業或復習不完的考試。在別人眼里，他隨和、外向、充滿陽光，但他的心里一直有個聲音說：“問問我怎么樣？問問我有什么壓力？難道這是我自己的問題嗎？是我不夠有趣？是我不夠酷……”后來，他找到了朋友，找到了興趣，找到了自己的位置，于是在哈佛的每一天都成了最美好的時光。他鼓勵曾經或正在經歷抑郁的哈佛學生都能“大聲說出來，而且記住你并不孤單”。

特立獨行的10%

錘哥出生在美國中西部的一個普通工薪家庭。但錘哥從小就不普通，在數學方面他表現過人。和女朋友分手之后，錘哥休學了。休學期間，他在書店打工，讀了不少書。后聽說了小斯的自殺，錘哥下定決心：回哈佛完成學業。

嚴格地說，錘哥并不算哈佛畢業生中消失不見的10%。

2005年畢業后，他去了華爾街，入了投行貝爾斯登，成了一名量化分析師。在貝爾斯登工作期間，一起宕機事件給錘哥上了一課。在幾個小時里，不知是機器故障還是人為原因，沒有任何數據顯示——報價、詢價、價格指數等。錘哥和同事們建立的復雜模型，離開了數據，此時毫無用武之地。“數據比模型重要”，是錘哥認識到的真理。離開華爾街后，錘哥來到數據驅動的硅谷，加入了當時員工規模還不到100人的創業公司Facebook。

從2006到2008年，錘哥設計、組建并帶領Facebook數據團隊，開發最前沿數據倉庫工具。

作為早期員工與數據團隊創建人，錘哥本可享受Facebook的擴張坐等其上市，但他選擇在2008年離開，與來自谷歌、甲骨文和雅虎的三位工程師成立數據驅動公司Cloudera。錘哥臨別贈言Facebook：“我們這個時代最聰明的人都在研究怎樣提高廣告點擊率，這真是太糟糕了。”這句話在美國掀起了一場小旋風。

這就是錘哥，他在做人生選擇時不是利益驅動，而是問題驅動。他希望通過數據采集與分析，解決對人類意義重大的問題，比如心理疾病、遺傳基因、社會治理等。8年后，Cloudera為醫療、金融、媒體等機構提供大數據解決方案，雇員有1100多名，業務拓展到24個國家和地區。

如果調查發生在他畢業后的一年以內，他還在華爾街當“礦工”；如果調查時間在畢業一年后，他要么在Facebook，要么自己創業，要么在醫學院當教授，要么做天使投資人。錘哥為人低調，在Facebook工作時都沒建立個人頁面，就算他收到了哈佛發出的校友調查表，他填寫問卷的可能性也不高，人們不會知道他到底在干嗎。因此，我還是把錘哥算進特立獨行的10%。