逝者如渡渡

清晨7點，天已經大亮。然而羅德里格斯島上的森林里卻突然變得可怕的寂靜，所有的小動物們都屏住了呼吸。渡渡鳥抬起頭，不遠處，一支黑洞洞的槍口死死地盯著它。火光一閃，槍響了，世界上最后一只渡渡鳥應聲倒下。一只卡爾瓦利亞樹果從它的嘴里跌落出來，滾到一邊。

法國軍士托馬斯·哈代把渡渡鳥掛在雙筒來復槍上，吹著口哨回到駐地。托馬斯先生對當天的晚餐很滿意。1505年，葡萄牙一個名叫馬卡云拿的航海家驚喜地踏上了毛里求斯海灘，成群的渡渡鳥迎上前來，過分熱情地表達著它們對人類的親昵。隨后而來的人們，很快就發現這種肥碩可愛、溫順笨拙的鳥兒居然美味可口，而且，只要用大棒就能輕易打中。因為這個安詳平靜的島嶼上，渡渡鳥幾乎沒有天敵，它們的翅膀退化了，它們不會飛，也跑不快。

在葡萄牙人看來，這是很可笑的。于是給它們取名“渡渡”，葡萄牙語的意思就是“笨笨”。

荷蘭人、法國人、英國人接踵而至，渡渡鳥被一盤盤端上餐桌。渡渡鳥苦苦支撐到1681年的這個清晨，一聲槍響過后，渡渡鳥倒在巨大的卡爾瓦利亞樹下。卡爾瓦利亞樹在高空悲傷地注視著這一切。

不知道為什么，當天晚上，托馬斯先生并沒有啃掉這只渡渡鳥的頭。殘存的鳥頭，如今被收藏在牛津大學自然歷史博物館。劉易斯·卡羅爾先生在博物館見到了這只風干的鳥頭，于是他在《愛麗絲漫游仙境》中寫道：“渡渡鳥坐下來，用一個指頭撐著前額想了好長時間，就像照片上莎士比亞的那種姿態……”

渡渡鳥死了。目睹悲劇的卡爾瓦利亞樹不再有種子發芽。這種可以長到30米高的巨樹，像是要為渡渡鳥殉情。人類對此毫無感知。他們只在意它質地堅硬、紋理細密，他們拼命砍伐。

300年后，遍布全島的森林之王，僅僅剩下13棵。1981年，美國生態學家坦普爾來到毛里求斯。他終于發現，瀕臨滅絕的卡爾瓦利亞樹與已經滅絕的渡渡鳥之間，有著神秘的關聯。

卡爾瓦利亞樹的種子外面，包裹著一層堅硬的外殼，它們無法自己沖破，必須被渡渡鳥吃下去，再排出體外，種子的外殼被磨薄了，才能發芽、生長。而且，只有渡渡鳥吃它們。所以，渡渡鳥死了，它們就不能新生。

坦普爾把與渡渡鳥習性相似的火雞整整餓了一周，強迫它吃下卡爾瓦利亞樹堅硬的果實。種子被排出體外，坦普爾教授小心地把它種進苗圃，不久，苗圃里長出綠綠的嫩芽——卡爾瓦利亞樹驚奇地發現，人類居然幫助了它，而不再謀害它。渡渡鳥的滅絕，是工業文明大規模滅絕地球物種的開始。人們當時漫不經心，后來卻深深地感覺到了它的疼痛。“逝者如渡渡”，如今已成了西方一個流傳甚廣的諺語。人們用它來比喻失去了的一切，將不再回來。

為了這個糾纏至深的傷痛，一些科學家耗盡心血，要讓渡渡鳥復活。庫珀博士已經從渡渡鳥殘留的標本中提取到了仍帶有活性的DNA。而就在不久前，地質學家里耶斯迪耶克和他的同事們，在毛里求斯的一個甘蔗園里找到了更多的渡渡鳥的完整骨架。他說他將取得更為優良的樣本。然而，時間無法倒流，三百多年來，已經滅絕了的數百種鳥類，有多少還能重回天空？它們一去不返，絕大部分，連一片羽毛都沒留下。自然界環環相扣，一個環節的缺失，會導致怎樣連鎖性的災難發生？對此人類相當無知。了解到渡渡鳥與卡爾瓦利亞樹命運相連，只是一個偶然。我們不知道，因為人類的貪婪，自然界中，有多少悲劇已經上演，多少悲劇正在上演。

（節選自申賦漁《逝者如渡渡》，有改動）

【賞析】

物競天擇，適者生存，這是自然界的生存法則，但工業文明對自然界動物帶來的毀滅性影響與陣痛似乎已經凌駕于這個法則之上，由于人類的貪欲、自私，甚至只是因為獵殺行為激起了某些人殘忍好殺的本能，大量的野生動物遭受了滅頂之災。