寂寞的鞋子

李漢榮

黃昏，我去郊外散步，走得很遠。這些年我散步越走越遠，不走遠，很難找到鄉村的蹤影和氣息。城市像攤燒餅一樣越攤越大，周邊很多美好的村莊都被毀掉了，取而代之的水泥鋼筋之城，除了定時或不定時向城的四周免費供應大堆大堆垃圾、一溝一溝污水以及一浪一浪霧霾，從此再不分泌露水地氣，也不生育蟲鳴鳥語。城里的地，已失去了彈性、活性、母性和生育能力，我還在向它要露珠，要草木清香，過分了。我應該知道，它已經斷氣。隨著城的擴大，詩的意境和意象，已被大量刪除。城的擴大，也擴大著心的寂寞。

我遠遠走到郊外，無非想找一個田埂走走，或者找到幾棵沒有被注冊編號的鄉野樹木，在它的樹陰下面站一會兒，或靠在樹的憨厚臂彎里做一會兒深呼吸，洗洗肺上淤積的塵埃，騰空心里堆放的雜物。

我在鄉村長大，懷鄉戀土成了我的嚴重心病，若過幾天不踩踩泥土，不走走田埂，不沾幾滴露珠，不和草木綠葉打個照面，不說別的，就是我腳上的鞋子都很難受，它好像不會走路了，人海里勉強走著，它老提不起神，有時迷路，有時走得慌張，不小心還踩了別的鞋跟，害得我不得不向別的鞋子道歉：對不起，沒踩傷吧？

有一個深夜，朦朧中，看見我那雙疲憊的鞋子蹲在床前，大張著口在對我說話，可惜我聽不懂鞋的語言。我就同情地望著鞋子，過了一會兒，從樓房縫隙里好不容易擠過來的月光灑進屋子，灑到鞋上，眼看就要灑到鞋里了，可是那一小溜月光卻迅速離開，向窗外偏移，鞋子大張著的口囁嚅著，很是失望，我聽到了它的嘆息。哦，它是想好好看看久違了的故鄉的月光，那月亮正好是從靠南的我老家的方向走來的，這雙鞋子是去過我老家的。那天夜里，在老家的田埂上它認識了我老家的月亮，現在，它看見老家的月亮來看它了，雖然只看見小半張臉，但很面熟，它想好好看看老朋友，還想收藏那帶著草木香氣的月光，它要做月光的船艙，為我搬運和存儲思念的食糧。我趕緊從床上下來，移動鞋子，把它放在月光正在照著的地方，并且隨著月光的移動移動它，一直移到陽臺上，再不能移動了，再移動我和鞋子就從九樓跳下去了，危險。我只好把鞋子捧在手里面對著月亮，讓遠道而來的故鄉的月光，摸摸鞋子憔悴的臉，喂飽它饑餓的心。

第二天早晨醒來，想起昨夜的情節，看那鞋子，卻沒什么異樣，鞋里除了鞋墊和灰塵，并無別的，月光、露水及草木香氣，都沒有。才知是夢。我夢見了寂寞的鞋子，其實是從鞋上看見了我自己的寂寞。

而鞋子，一定也是很寂寞吧。鞋子走路多，本應見多識廣，可是它見過什么呢？鐵、水泥、玻璃渣、塑料、痰跡、廢水、廢話、廢紙、垃圾堆、紅綠燈、錢、車禍、輪胎，有時還碰見招搖的騙子和猥瑣的賊，當然，鞋見得最多的是鞋，各種鞋，無數鞋……除了圍繞和跟隨這些尖銳、僵硬、急迫、冷漠的東西之外，它實在沒見過幾樣有生命的東西、柔軟的東西、多汁的東西和芬芳的東西，它很少或基本沒見過溫潤的泥土、溪流、泉水、苔蘚、車前草、三葉草、蒲公英、狗尾巴草、金盞花、燈芯草、喇叭花、絲瓜蔓、葫蘆藤、麥苗兒、菜園子、蓮荷、蠶豆花、芍藥、花椒樹，沒見過腳邊連蹦帶跳的青蛙，沒聽過鞋前鞋后蛐蛐和蟈蟈朗誦的古代詩句，沒有鳥聲領著它走進一闋清晨的雅歌，沒有露水邀請它趕赴曠野里舉行的與萬物的懇談會，更沒有一粒或幾粒松果突然從林子里落下，神秘地砸在鞋面上，使這幽徑里的行走，變成一首意境深遠的詩。

當然，那帶著草木香氣的月光，它也是好久好久沒有見過了，只在我那即將拆遷的老家田野見過一兩次。也許，作為鞋子，在它們的前生，那還是它們作為棉花長在地里的時候，作為牛在坡上吃草的時候，它們是經常見過的，不過它們現在已變成布鞋和皮鞋，已過了幾世幾劫，早沒印象了。

就在明天吧，我一定要穿上這雙鞋子，回老家，到田野里走走，到月光里露水里林子里，到莊稼地里，到殘剩的民俗風情里，到即將失傳的鄉土傳說里，好好走走，好好慰問和款待我那寂寞的鞋子。要不然，深陷于孤獨寂寞中的鞋子，會患上抑郁癥的，要真那樣子，它就不會走路了，即使跌跌撞撞勉強走著，卻實在是不知道該往哪里走了。

我知道，即使偉大的哲學家也是懂得鞋子的秉性的。哲學家海德格爾說：我們不過是走在還鄉之路上，在“貧困時代”里，“詩人（藝術家）” 被置身于“天”與“地”之間，向“終有一死者”傳達“諸神”存在的訊息；“詩人、思者”的使命就在于通過“思與詩的對話”，為人類尋找“追憶”和“重返”精神故園的依稀蹤跡。而他說的“諸神存在的訊息”，并不只保存在典籍和教堂里，而更多地是存在于尚未被資本拆遷，尚未被技術肢解，尚未被市場買賣的可供我們安魂的故土大地，以及那依稀籠罩著神秘暗示和詩意的大自然里。

比海德格爾更早的東方先知老子早就說過：“人法地，地法天，天法道，道法自然”、“復歸于嬰兒”。那是說，我們只有回到樸素清澈的心性，找到丟失了的純潔和天真，重新和萬物建立原始本真的生命聯系，我們的生命才有著落，我們的行走才有詩意。

我又低下頭看我的鞋子，安慰它：走吧，大地還在，詩，也許還在著，別老是抑郁在鐵籠里，也別擱淺在惶惶不可終日的噩夢里，走吧，我們一起走吧。

文章借一雙“寂寞的鞋子”，抒寫了一顆敏感、彷徨、失落的心靈。鞋子遠離了故鄉的一景一物，只能在有限的空間里執著地追逐著來自故鄉的月光。作者的困境也正在于此，他身陷在鋼筋水泥鑄就的城里，腳踩不到松軟的泥土，手觸不到晨曦的露珠，鼻子嗅不到草木的清香……他和故鄉被距離與時間生硬地阻隔，且漸行漸遠。這對于植根于大地，且以原滋原味的鄉土人文為寫作內容的作者而言，無疑是世間最痛苦的事情，他就像一雙流落他鄉的鞋子，慢慢地淹沒在了城市的街頭。幸而作者偶然地在夢中驚醒，被鞋子的寂寞倏然打動，終于鼓足了遠行的勇氣。畢竟，生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方。

【文題延伸】詩意的棲居；夢在遠方；行走的意義……（小引）