家庭的遺產

馮驥才

在巴黎，我和建筑歷史學家羅葉關于城市文化問題的交談，被安排在他的家中。待到了他家，才知道這是一個別具匠心的“設計”。

他的家在位于市中心一座老公寓樓房的頂層。這種陽臺上有著精致的鐵欄、四五層連體式的老樓，是巴黎的特色。推開厚重的大門，照例是大理石包墻鋪地的門廳，樓梯旁邊一架窄得只能容下一個胖子的小電梯，大都是上世紀六十年代后添加的現代設施——因為老樓里只有這么一點空間可以利用。在我乘著電梯慢悠悠地上升時，忽想這肯定是羅葉先生在現身說法，向我展示巴黎人以怎樣值得自豪的方式來保護他們的老樓吧。有時，偉大而高深的理論不如一個生動的范例，更何況這范例就是他本人。

然而，更叫我感興趣的是，他客廳的陳設與家具差不多全是1840年的老東西。從沙發和茶幾到壁爐上的座鐘、瓷器、油燈、銅雕，以及墻上的畫。他說這幢樓是1840年的，所以他給這客廳配上的東西也是1840年的。他很注意收集這個時代的物品，因為他非常喜歡這個時代的風格。

羅葉說：“這是我家庭的遺產。”他的神氣挺得意，也很莊重。

這使我的思維一下子蹦到另一件事上。兩年前，我曾到一位年輕朋友的新居祝賀他的喬遷之喜，屋內一切都是嶄新放光。我問他原先家中那些老家具呢，尤其是一件大漆彩繪的屏風，古韻盎然，極具神采，給我的印象很深。不想這朋友笑著說：“原先那些舊東西和這新房子不配套，全不要了。你說那屏風呀，沒想到竟賣了一萬四千塊。我這套意大利真皮沙發就是拿那玩意兒換的。”我如挨了一棒，更像是賣了我的寶貝。

事后我寫了一篇小文章，發表在青年刊物上，題目是：咱們每個人都保護好一點老祖奶奶用過的東西！

歐洲人把遺產看得很重要。“遺產”一詞源于拉丁語，意思就是“父親留下來的”。它有物質（財富）的含義，也有“精神”（財富）的內容。這就像我們家中相冊里那些父母以至祖上的老照片。照片上留下的記憶總是大于照片的本身。它延長我們的人生，鞏固著我們的生命積淀，時時煥發著我們的生活情感，然而不單是照片，其他舊物，也一樣是過往歲月年華實實在在的載體。可是，面對著這些陳舊又沉默的遺物，人們往往就缺乏文化的悟性了，甚至純粹把它們當做了一種物質性的家產，單一地用經濟眼光去衡量它的價值。如果它殘破了，褪色了，過時了，便把它處理掉。

于是，我們的家庭很少有歷史印痕。或者說，雖然我們自豪于自己數千年的歷史文化，在我們每一個人的家庭里卻很難見到遺跡。過去由于窮，能賣的早都賣了；現在由于富，趕快棄舊換新。

這里邊，有一個對“舊”的思辨。

東西舊了，以舊更新，原是萬事萬物的規律，這里邊還蘊含著發展與進步。然而，在農業文化中，舊的含義便遭到分外的貶低。農業以一年四季為一個生活周期，每每完成這一輪，便進入一次新舊的交替與更迭。生活包括一切企盼與希冀就立即從舊歲跳入新年，對新事物渴望的反面，便是對舊事物的厭棄。所以，每逢春冬之交的年的全部意義，就是除舊和更新。在這種文化滋育中，便生成了一種厭舊心理。舊，只是一種過時，一種多余，一種廢置——人們總是站在相反的立場來看待舊事物，排斥舊事物，并予拋棄。是不是由于這個緣故，我們家庭的歷史就像田地里的莊稼那樣年年入秋便連根鋤掉，能看見的只是當年的新苗新穗？

其中的關鍵是我們把遺產過于物質化了。如果只把它當做一種物質，我們就會隨心所欲地處置它；如果也把它視為一種珍貴的精神，我們就會永遠守衛著它，以它為伴，以它為榮，甚至把它作為生命的并不次要的一部分。

《三字經》有云：“人遺子，金滿籯；我教子，惟一經。”古人推崇祖訓、家風，將其視為一筆寶貴的精神財富代代相傳，這即是一種“家庭遺產”。反觀現代，我們似乎把物質看得太重，而忽視了精神的汲取。居家裝修即是一例，我們生活中的必需品甚至一草一木都充滿了現代化的氣息，但是細究起來就會發現，每一棟房子都好像是一個模子里刻出來似的大同小異，我們生活的細節都被符號化了和面具化了，很難區別彼此。相反地，看看法國巴黎的市民住所，我們才發現家庭的個性化和獨自的味道，那是一種獨一無二的“家庭的遺產”，是一筆私人化的精神財富。舊的，并非沒有價值，新的，也未必都是一種財富。能夠承受時光砥礪的物件，反倒是一些寶貴的所在。珍惜精神遺產，勝過物質的更迭。

【文題延伸】真正的財富；珍貴的精神； 是一筆精神遺產……（小引）