食譜第一，語文第二

權蓉

好友說，在她老家，在院子邊上立一排木頭，夏天直接就能從上面往下薅木耳和蘑菇。

小時候讀書，有篇課文，說“橋在變舊，栗木會腐爛，一看，橋的背面，竟長滿了蘑菇。母親把這些采了來，給我們做飯盒里的菜肴吃”。蘑菇我是吃過的，但這樣現從木頭上采下來的，我家那兒真是沒有，買回來的都是干的，得用熱水泡發了吃。為此，這個偉大場景在心里盤桓過多次，沒想到現在能遇著個更偉大的，立個木頭就能有木耳蘑菇。

對于語文書打開的食譜之門，多年后還會有人如此上心，可能是老師始料未及的吧。

有兩篇課文的場景，當時最為之神往。

一個是燒雞那個，把雞拔了毛，掏了內臟，用幾片大樹葉裹好，放進洞里，蓋上一層土，在上面燒一堆火，等衣服烘干，雞也燒好了，扒開洞，拿出來就大吃。一個是“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”那個，說冬天野雞凍得眼睛睜不開，在雪地里，能像拔蘿卜那樣把它拔出來。這是何等逍遙自在，何等得來之易，不像我們山上的野雞，追得我最后最多能撿兩根雞毛。

一直以為這都是發生在東北的，前者在大興安嶺，后者在北大荒——后來逛豆瓣，看有人考證，說《大森林的主人》的作者是尼古拉斯·S.烏斯季諾維奇，原來這是別國的故事，奇了，他們也有叫花雞！

到了學采榆錢兒、挖薺菜的時候，我已經懂類比了。不過到底沒吃過，還是很在意。

課文里寫，采了榆錢兒，洗凈回來混玉米面上屜鍋蒸，熟了盛進碗里，放切碎的青蔥，泡隔年的老腌湯，看著真是饞人。那時家里春天會采椿芽，齊整的一把，或者切了和雞蛋炒，或者洗了腌制，就暗暗覺得，它倆可能路數是一致的。

薺菜呢，說肥肥大大的，洗了后用精鹽、麻油、味精、白糖調配。春天我媽會挑嫩嫩的車前草，洗了和豬腿燉，說下火。我嘴刁，覺得苦，只啃豬腿，往往被強制吃上幾苗，所以對薺菜倒沒榆錢兒那么上心，薺菜肯定和車前草一樣，也是苦的。

后來在北方，這倆我都有緣嘗見，果然吃不慣。

也有一直喜歡的食物，咸鴨蛋和陽春面。

《端午的鴨蛋》簡直是樹立了我對腌制蛋的標桿：敲破用筷子頭扎下去，沒有紅油冒出來，那就是不好；扒開蛋黃，里面是淺黃色的，那就是不好；掰一塊白嘴來吃，要是咸得人，那就是不好。

好多朋友都說學這課文時，對陽春面期待得不行。不怪我們都在構想它的味道，畢竟是那家人每個大年夜都要吃的，那不是美味是什么呢？

惦念長久的要算荔枝。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。歷史長河里這樣長久的口碑，當然掛心。那時街上已經有賣香蕉、菠蘿、甘蔗之類的，但就是沒有荔枝。忘了誰家泡藥酒，配的料里有干的桂圓，被人拿到班里，說這就是荔枝，也信得真真的。

想一想，那時和魯迅先生的課文還是很投緣的，課桌上刻過字，摘過覆盆子，挖過何首烏，折過梅花，尋過蟬蛻。只有一個是現在也還沒有見過的，閏土家海邊的西瓜？不，是那只在金黃的圓月下逃走的猹。