綠蘿

何華湘

綠蘿

何華湘

來京城不到三個月，他就第三次被老板炒了魷魚。

雪花在路燈下紛紛揚揚。他踉蹌著邁出昏暗的小酒館，手里捏著一枝綠蘿。

“喏，拿回去用個瓶子裝點水插著，能醒酒。”出門的時候，酒館的老板娘從墻角處剪了一支綠蘿給他。

一個星期下來，求職屢屢碰壁，他也幾乎天天喝得爛醉回來。

這一天對于他來說仍然是灰暗的一天。帶著酒意扯下燈繩，有什么在眼前一亮。出租屋內唯一的一張小木桌上，幾片綠意盎然的葉子不知是被燈光還是酒氣驚醒，兀自微微地顫著，頂端一瓣翕張的新葉昂著頭，半瞇著眼，沖他吐舌。

他一個激靈，舉起桌上原來裝藥的玻璃瓶子，透過瓶壁，他看到幾絲銀須從深綠的莖上蔓延出來，彎彎曲曲地盤在不到一指深的水里，供養著水面上碧油油的心型葉片。顯然，這個家伙在過去的幾天里，就靠著這幾口幾乎沒什么養分的清水活下來了，而且活得還不錯。他凝視著眼前的植物，醉意漸消。

三年后……

斜陽掠過晚霞，穿過玻璃幕墻，在一張寬大的實木辦公桌上鋪下暖暖的余暉。他放下電話，對著桌上一株綠色植物若有所思，然后輕輕折下一枝，走出總裁辦公室。

郊區的一個小酒館里，他坐在背對門口的位置，四處打量著。三年沒來，但這里沒有多大的變化，只是，更加破舊了，多了些頹敗的氣息。老板娘從后廚迎了出來，他欠起身，正要招呼，卻怔住了：老板娘還是過去的老板娘，但年齡上卻像老了十來歲，過去梳得一絲不亂的發髻，現在是馬虎地在腦后攏成一團，幾綹散發貼在汗涔涔的前額，妝已是不化了，腰間的圍裙很是眼熟，但是上面的圖案已經模糊，泛著星星點點的油斑……他又抬眼去重新看她的臉，那張臉上像手腳麻利的面點師捏餃子一樣迅速堆起一副笑容，眼神里卻是空洞的陌生和漠然。“老板吃點什么？”顯然，她不認得他了。

還不到飯點，店里就他一位客人，他邀請她坐下來一道喝酒。幾杯酒下肚，她將自己這幾年的境況抖了個清清楚楚。原本跟自己一起經營酒館的丈夫跟小三跑了，孩子讀書要錢，她又沒別的本事，只能獨自靠著這個小店支撐，苦是苦了點，但至少能糊口。

“為什么不再找個當家的？”他小心翼翼地問。

“再找一個？”她冷笑了一聲，“誰還看得上我這個殘枝敗葉？像我這樣的女人好養活，可是太容易養活就變得賤了，擱哪都沒人稀罕，能守著自己的本分謀個活路就不錯了，難道你還指望別人把一盆綠蘿當牡丹花供養起來？”她把目光轉向一邊。

他順著她的視線看過去，一盆綠蘿在墻角長得生機勃勃，比三年前茂盛不少。他眼眶一熱，正想說點什么，又被她打斷了：“早幾年，有個跟你一般大的小伙子，來京城找活路，自以為是個大學生，高不成低不就，天天到我這里借酒消愁，我還拿這個點醒他呢……”

她是真的認不出他了。他按了按西服的右側口袋，那里面靜靜地躺著一枝綠蘿，給它一捧清水就能舒枝展葉，可是在人們眼里它只能是綠蘿，而不能成為牡丹或是別的什么。

責任編輯：陳薇