游泳

周偉勵

散文百草

游泳

周偉勵

我的故鄉梧州是水城。

枕著桂江、西江兩條大河長大，游泳似乎是梧州人與生俱來、無師自通的本事。

小時候，我跟在哥姐的身后，嚷著要下河游泳，哥哥煩了，一把拎起我就往河里扔。我哇哇哭了幾聲，喝了幾口水，撲騰著打了幾通狗爬式，居然就能游起來了，先是游個三五十米，然后再沖個百把米，不幾天工夫，就敢游出江心，游過對岸。

那時，我們都是到河里游泳的，盡管河邊也有個水上游泳場，可我們從來都不去那兒，河里多好，河面寬廣，游起來感覺特別爽，無論你如何橫沖直撞，扎猛子，潛水底，上下折騰，沒人管你。南北流向的撫河（桂江）悄然從城邊流過，她的上游就是大名鼎鼎的漓江，撫河水終年碧青，溫婉而寧靜，簡直就是一個天然的大泳池。一年四季，撫河里都有人在游泳。夏季就不用說了，傍晚時分，火燒云燒得燦爛，放眼望去，金色的江面密密匝匝都是人和小板船，仿佛一城的人都跳進河里消暑來了。人們劃著舢板、小艇，來到江心，把槳一擱，一個跟斗躍入水中。更多的人從河邊的碼頭、木排入水，慢慢地向河中間、向對岸游去，此刻的河上熱鬧非凡，人們在水中忘情地嬉戲、暢游，直把這一江碧水當作游樂場。

冬春時節的撫河也不冷清，每天清晨，河面上都能看到絡繹不絕的冬泳者，與夏天不同，這個時候來游泳，可不是來“鬧著玩”的，冬泳是對身體和意志的磨礪，是泳者對游泳的堅韌而執著的熱愛。因此，這些暢游在冰冷河水中的泳者，連同他們拖在身后的紅紅綠綠的游泳圈，是這座嶺南城市一道不變的冬景。

下河游泳是梧州人的一個傳統。在許多城市，都不允許或不主張市民下河游泳，河邊往往立有告示牌，上書“流急水深禁止下河”等類似的文字。但老家不立這樣的告示牌，各處堤岸、碼頭或地勢平緩的河灘，大多不禁泳者下水。前些年我回老家探親，某日與妻在河邊散步，看到對岸一塊平坦的巖礁上寫著幾個白色的大字：游泳下水處。妻詫異，說，此地不禁下河也就罷了，還專門標出下水處，實在少見！

我在老家的住所附近有一個舊碼頭，每天清晨，站在陽臺上，就能看到很多人沿著那條長長的石級下河游泳。泳者大多將衣物放在石階上，僅穿泳衣泳褲下水，他們一般先往上游方向游，游累了，就順流漂下，然后回到下水處換衣服：男的多用大毛巾裹著腰圍，女的則用大擺裙罩著身子，光天化日下如此換衣，也不覺得尷尬，想來已是習以為常。有的泳者將衣物放進一個不透氣的塑料袋里，用繩子綁好，系在身后，下水后裝衣物的袋子隨著泳者在水上漂浮，泳者游到哪，衣物就跟到哪，這種方法可謂一舉兩得：一是泳者可以隨時隨地上岸，不用再游回下水處取衣物；二是泳者可以安心暢游，再無丟失衣物的后顧之憂。

在我看來，童年時最快活的事，就是下河游泳了。暑假到了，撫河就成了我朝思暮想的天堂。集合起鄰居的小伙伴，瞞著各自的父母家長，三天兩頭就要往河里鉆。最刺激的就是爬上高高的鐵駁船，或不那么高的桂林船，從船頭往水里“插水”，膽大的能翻兩個跟斗，膽小的只能直挺挺地戳進水中，更有抱了雙膝讓屁股先著水的，恰似一顆炸彈砸進水里，濺起一大片水花。河邊泊的木排自然是游泳入水的好地方，穿越成片的木排，從岸邊來到江心，躍入水中，就能感受到江流的呼吸和律動，江心的水最急，但也最潔凈，最能吸引我們這群天不怕地不怕的野小子。有時兩片木排間圍出一方水域，水流極平緩，我們就在其間練跳水、學潛泳、打水仗、玩水球，好不逍遙快活！但偶爾也會遇上危險。有一回我憋一口氣潛水，不料竟潛到木排底下去了，睜眼看時，眼前黑壓壓的一片，當時可嚇壞了，以為必死無疑，絕望間左沖右突，驀地看到了一線光亮，拼死游去，使勁躥上水面，探頭一看，只見一個戴斗笠的黑漢子在木排上釣魚，原來此處正好是木排間的一條縫。阿彌陀佛！

整個夏天，木排都是最吸引人的去處，來游泳的自然是最多，另外還有垂釣的、下罾網的、洗衣服的、賣雪條的、淘米的、洗菜的……各式人等齊聚于這浮于水面的大木排上。那些如老僧入定般的垂釣者，最令我好奇。他們在烈日下往往一坐就是一整天，也不見得能釣得到魚（大多數時候是空手而歸），但卻始終興致不減、堅守不輟，如此有定力，真的有點像武俠小說寫的那些身懷絕技的江湖奇人。有一回，我在排上看到一位白發老者用巨罾撈魚蝦，只見他只手將罾從水中提起、放下，舉重若輕，從容淡定，有圍觀者說，此老者怕是個高人，功夫深不可測呢！

就這樣，木排在我的想象中，成了一個神秘而有趣的江湖世界。但我至今仍不明白，這些長年泊在河邊的木排，到底是做什么用的，我只知道，它泊在這里，并不是專門為了給我們游泳、釣魚、玩樂的。

童年時的這段經歷，培養了我對游泳的終身熱愛，在此后的數十年間，我一直都在堅持游泳，甚至在冬天最寒冷的日子里也沒有停止過。

然而，下河游泳畢竟有點農耕社會田園牧歌的味道，自從我離開老家向大城市的喧囂疾步奔去，也就失去了在河里游泳這種童年式的歡樂。此后我也游泳，但只能在游泳池里比劃，在那窄小的空間折來返去，讓那些下了大量消毒液的池水把皮膚浸泡得“百毒不侵”，這實在是十分無奈的事。此時，我只能把游泳當作純粹的鍛煉項目，而不能奢望它會帶來那種在江河里游泳的美妙和詩意。不管怎樣，我一路把冬泳堅持下來了，我在冰冷的池水中劃水前行，心中充滿著戰勝自然、超越自我的豪邁。

我以為自己再也沒有機會下河游泳了。當城市文明將田園的溫柔和嫵媚吞噬殆盡，曾經與我們肌膚相親的河流就變得冷漠而陌生，流經廣州的珠江，早在上世紀八十年代就已經不能下河游泳了，而珠三角一帶的大小河涌也同樣成了城市的下水道。我曾在東莞多家五星級酒店住過，酒店多依江而建，想來是要讓旅客享受“無敵江景”的，只可惜江水如墨，并發出刺鼻的臭味：“無敵江景”變成了“大煞風景”！

然而，當我旅居于廣州北面的從化鄉村后，卻意外地發現，原來身邊就有一條可以游泳的河流——流溪河。流溪河是一條很小的河，她渾身上下散發著沒有被污染過的泥土味，默默地從我居住的屋村前蜿蜒流過。我心中一陣狂喜：下河去！想不到在數十年后，竟然又能重新回歸自然的懷抱，重新拾回童年嬉戲的樂趣。我在河中暢游，蛙泳、仰泳、自由泳，不斷變換著泳姿，整條河只有我一個人在游，好爽快！我越過河里漂著的水浮蓮和枯枝殘葉，聞到了河水中的泥土腥味，那是久違了的兒時的味道，還聽到了自然的簫聲，在遠方吹響。

責任編輯：陳薇