中年是什么

★文/姜　文

中年是什么

★文/姜文

中年有兩種事應(yīng)該盡量少干，一是用自己的嘴干擾別人的人生，二是靠別人的腦子思考自己的人生。

第一次進(jìn)入社會(huì)工作，我19歲，在一個(gè)機(jī)械廠做體力活，每天像毛驢一樣重復(fù)著推磨般的工作，那時(shí)候糾結(jié)我的最大人生困惑就是吃炒飯省錢，還是吃炒面省錢。我的房東是個(gè)40歲左右的男人，每天四平八穩(wěn)地睡到自然醒來，踱著方步把我們幾個(gè)出租房檢查一遍，接著就在大把富足的時(shí)間里打盹、喝茶、看天。更要命的，他居然早點(diǎn)就吃燉肉，香味像狗舌頭一樣撩撥著我的味覺。那時(shí)候，我做夢都在盼望著我的40歲什么時(shí)候能到來，我也可以這樣踱著方步在時(shí)光里浸潤，那是一個(gè)多么令人向往的年齡啊。

想不到一下子就到中年，我才發(fā)現(xiàn)中年碎了一地的煙火，中年是個(gè)賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時(shí)刻關(guān)注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計(jì)、臉面、房子、車子、票子不停周旋，后來就發(fā)現(xiàn)激情對中年人是一種浪費(fèi)，夢想對于中年人是一個(gè)牌坊。

中年是一場斗爭，人斗不過命，命斗不過時(shí)間。多少當(dāng)時(shí)覺得無法過去的坎兒，過上幾年突然就風(fēng)輕云淡了。我沒見過一個(gè)人把另一個(gè)人恨一輩子的，更可怕的是忘記和不在乎，最后都敗給了時(shí)間。

禪宗講，一花一世界，一葉一如來。什么年齡做什么事情，不能硬干，60歲的劉曉慶硬是要和30歲的范冰冰比美，不是找死，就是割肉。鄧麗君之所以成為傳說，就是和她同臺(tái)的機(jī)會(huì)都不給你留過，才叫江湖。齊秦、羅大佑生生地把自己淪落成鄉(xiāng)間交流會(huì)上的馬戲團(tuán)臺(tái)柱子，得倒騰上一天才能喚醒曾經(jīng)的故事，和時(shí)間死磕，敗的只有傳奇。與其逆流而上，不如隨波逐流，這是對生命的敬畏。

中年是一道清茶。在觥籌之后，人散夜闌之時(shí)，一半妥協(xié)，一半堅(jiān)守，兩邊都讓一小步。妥協(xié)就成了從容，堅(jiān)守就成了雅致。從容多了，就會(huì)豁達(dá)溫存地體會(huì)一下怨恨之間的不舍以及市井里不精致卻扎實(shí)親切的活法。茶要慢品，多一些留白，多一些轉(zhuǎn)身的空間，無聲地流淚，抿嘴淺笑，都是一種風(fēng)景。每段時(shí)光都是最好的經(jīng)過，每個(gè)女人都有最美的時(shí)光。

中年可以深刻，但千萬不要尖刻，看得開，千萬別點(diǎn)破。那種咋咋呼呼的人，心中無比自卑才會(huì)如此“咋叭”。我見過一種人，全世界沒有他能看得上眼的人和事，語言的巨人，行動(dòng)的矮子。丈量不見自己的人，他會(huì)用尖酸刻薄來過濾生活，終日郁郁寡歡，把日子過得跟太監(jiān)似的，怎么能體會(huì)生活的跌宕起伏，潮漲潮落。

一位醫(yī)生朋友講了一個(gè)笑話，他說一日，有患者就診，患者說，他半生講究養(yǎng)生，沒有一點(diǎn)不良愛好，百思不得其解，怎么老是百病纏身？醫(yī)生停頓了一會(huì)問：你抽煙不？不會(huì)。你喝酒不？不會(huì)。醫(yī)生十分沉痛地說了一句：死了哇，看好有甚意義了？醫(yī)生朋友說，這個(gè)世界，醫(yī)生只能看病，絕對不能救命。這種把生活過得尖刻的人，除了送他奔死的節(jié)奏，再不知道如何安慰對待自己這么苛刻的人。

中年是一種滿足。下雨有傘，炙熱有陰涼，有二兩小燒，一碟花生，接受寡婦暗送的秋波，指使光棍挑水，和討吃的比富，跟一群閑人打五毛錢的麻將，是一種滿足。打開微信朋友圈，一看王石邀你去爬山，潘石屹請你喝茶，最近有點(diǎn)閑時(shí)間登登珠穆朗瑪，租豪華游輪領(lǐng)著章子怡、鞏俐去夏威夷曬太陽，喝上年份的紅酒開始搖杯掛壁，有了自己的服裝設(shè)計(jì)等等，也是一種滿足。滿足是快樂的密碼，天天猴急猴急地攀比，除了讓你失落失望失魂落魄別無他法。整天還沉浸在誰誰誰怎么就比我混得好？想當(dāng)初他……這人充其量不是中年，是40歲以上而已。

中年是獨(dú)處時(shí)候的沉默，是熱鬧時(shí)候的不正經(jīng)，中年不是演講中的“揚(yáng)手是春，落手是秋”的輕描淡寫，中年是生活場上的“揚(yáng)手是打的，落手是掏錢”干凈利索，在這一揚(yáng)一落之間，把很多的細(xì)節(jié)都留給了自己。

中年是無奈的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們終于可以腰纏萬貫的時(shí)候，才知道中年并不是我看到的表象。中年不僅消融掉我濃密的長發(fā)，也弄丟了我蓬勃的激情和夢想，有些時(shí)候，一覺醒來竟然忘記了很多重要的記憶。更要命的是孤獨(dú)開始富得流油，憂傷也異常亢奮，唯一不變的是時(shí)間對我的冷若冰霜，也沒有幾間出租房讓我每天檢查。現(xiàn)在明白，人生的境界不是天天幸福，而是天天不煩。有一些思念和牽掛可以入夢，夢會(huì)綿長。有一些愛好可以入心，生活就會(huì)充實(shí)。有一兩個(gè)懂你的人，沉默黑夜就不會(huì)漫長。有一兩個(gè)圈子可以分享，時(shí)間就會(huì)緩慢。沒有愛好，時(shí)間就會(huì)無聊；沒有興趣，生活就會(huì)無味。人生不是競走，用最快的速度到達(dá)終點(diǎn)，而忽略了一路的風(fēng)景和喝彩，這不是中年。

中年不是搖滾，持續(xù)的憤怒和亢奮不會(huì)快樂，我見過一個(gè)斗士，每見一次，斗士都是一副憂國憂民的樣子，這個(gè)社會(huì)仿佛沒有一件讓他可以稱心的事情。人生活在極端，總會(huì)傾斜，特別是一個(gè)女人，忘記柔軟，等于慢性變態(tài)。

中年也不是民謠，清新到忘記年齡，單純到忽略世事，都是要不得的。

中年更不是學(xué)院派的民族唱法，千人一面，千人一聲。登不上大雅的舞臺(tái)，又不屑于鄉(xiāng)野僻壤的原生態(tài)，活著活著就忘記了來路。中年更要懂得敬畏，敬畏生命、敬畏生活、敬畏閱歷、敬畏年齡。

（摘自《文學(xué)報(bào)》）

▲誘導(dǎo)