《魔山》作者與基督宗教神學思想之遭際

盧偉

摘要：《魔山》作者托馬斯·曼一直保持著對時代思潮和現實圖景的敏銳把握，鐘情于探討死亡、哲學和神學等終極性命題。他的思想和作品體現了在人文主義啟蒙和科學主義統治的時代對傳統宗教神學進行的反思和發展。《魔山》生動描繪了20世紀時代背景下基督宗教神學所面對的理性與信仰、人本與神本、科技與情感之遭際，以及傳統神學的演變分化和與異質文化的交流碰撞。其思考和結論對于探索當代基督宗教神學發展具有借鑒意義。

關鍵詞：《魔山》；托馬斯·曼；基督宗教神學；當代神學

中圖分類號：B925 文獻標識碼：A 文章編號：1003-854X（2016）05-0061-05

寫出了名著《魔山》并因此獲得諾貝爾文學獎的托馬斯·曼是一個典型的拿來主義者。他習慣乃至沉溺于對社會百態和精神世界的冷靜觀照，借用各種思想和知識來表達自己的觀點。組合各種意象拼湊成文。而《魔山》，更是包羅萬象，意蘊豐贍。其中。作者與基督宗教神學思想的風云際會尤其不可忽視。作為西方文化的精神內核，自宗教改革以降，基督宗教神學經歷了極大的改變。在縱向上，科學理性的崛起直接給予了傳統基督宗教信仰以打擊。迫使其放棄原有疆域而轉向主觀唯心主義的靈性思維；在橫向上，歐洲文明與人類其他文明形態的接觸、碰撞、沖突、交流和融合日益頻繁，基督宗教在其“全球化”的過程中不可避免地出現了民族、地域、政治上的派別分野，各種新思潮、新流派層出不窮。由此導致的信仰危機深刻影響了包括托馬斯·曼在內的一大批歐洲學者、作家。見微知著。通過剖析托馬斯·曼在諸多形而上命題上與基督教神學思想之遭際。我們可以窺見20世紀時代背景下基督宗教神學之境遇及其應對策略。并由此清晰對基督宗教神學的整體觀照。

一、科技時代之信仰危機

托馬斯·曼一直鐘情于死亡。“一個人為了善良與愛情，決不能讓死亡主宰自己的思想。”這是《魔山》中用重點符號標出的唯一的句子，也是托馬斯·曼面對在理性時代頹然崩毀的信仰廢墟時做出的痛苦思索。加繆有言：哲學的真正命題只有一個，那就是死亡。擅長哲思的托馬斯·曼鐘情于死亡，并不奇怪。而對于死亡這一永恒之謎的痛苦思索，也正是神學思想所觀照的重要疆域——如果說不是唯一的話。《魔山》主人公的迷惘和追尋，正是現代基督宗教神學求思求變的生動寫照。

死亡的主題貫穿于托馬斯·曼一生創作的始終。從最初的《布登勃洛克一家》到其創作的頂峰《魔山》，再到《死于威尼斯》、《浮士德博士》、《綠蒂在魏瑪》等作品，對死亡的沉迷如影隨形，并伴之以藝術、愛欲、疾病等各種變形。從認識論層面而言，托馬斯·曼的這一主題，是科技時代之下傳統神學觀念和人文思想者所必然遭遇的信仰危機，也是現代基督宗教神學觀念的文學化和世俗化表達。現代基督宗教神學態度有別于天主教傳統信仰的關鍵之處，即在于其不可知論和主觀唯心的內在論思想傾向，“這種體驗性信仰因基于其對宗教的自然理解以及其主體性、歷史進化性意義之詮釋而使《圣經》和教會傳統所強調的超自然啟示相對化，并失去其神圣效應。……不同時代之變化而引起的教會理論之多變性、相對性。對基督教真理之絕對性和永恒性打上了問號”。其結果勢必是放棄中世紀以來傳統天主教關于其信仰、教義和教會具有超自然特征的立場。把信仰等同于純然內在的、屬于人類存在本質的一種對上帝之體驗。

《魔山》的故事情節比較簡單：大學畢業生漢斯·卡斯托爾普趁暑假到阿爾卑斯山上的達沃斯療養院探望自己的表哥。原本只打算停留三個星期。結果卻與死亡的氣息和種種誘惑迎面相撞。女性的肉體、人文主義啟蒙思想、極端宗教情懷、現代科技對生命的透視等等。使得原本單純的“正常人”漢斯·卡斯托爾普變成了一名病人、一名藝術家和思想愛好者，在山上一呆就是七年，在疾病、愛情、哲學、宗教、自然科學等等“不正常”的事物里面徘徊沉迷，并接受兩名“思想導師”的說教熏陶，直到第一次世界大戰的隆隆炮聲把他召喚下山。不難看出，小說文本是托馬斯·曼的自我思想解析以及對20世紀初歐洲思想界眾生相的細致臨摹。這其中的重頭戲和最終歸宿。則指向基于神學和哲學的對死亡的思考。

《魔山》營造了小說的特殊環境。即與世隔絕的高山，環境清幽，自成一體，如同一個放大了的浮士德書齋。在這里，世俗的生活理念、處世原則統統被置疑。這是一個作家為了展開靈性思維而刻意營造的封閉環境。在這一環境中，作者凸現了肉體的衰弱、放縱和局限以及由此帶來的信仰危機。高山療養院里充滿著疾病和死亡的氣息，讓人時時刻刻感覺到肉體的衰弱和局限，感覺到生命的意義在死亡面前不值一提。人們看穿了生命的虛無，因此變得放縱起來，于是在療養院疾病和死亡的腐臭氣味兒中間又摻雜了一些盡情狂歡的暖昧氣息。漢斯·卡斯托爾普看到自己身體的x光片后大吃一驚，從那細致入微的血管、神經、骨骼和軟綿綿的、云霧一般的肌肉的影象中感受到生命的脆弱和現實的殘酷。“虔敬與恐懼之心不禁油然而生，……透視了自己的墳墓。預先看到了自己身體日后的腐化過程，現在他能活動的皮肉。將來會分解、消失，化成一團虛無縹緲的輕霧”：他所見到的種種疾病莫不經過細致描寫而真實得令人恐怖；山上的醫生一再細致敘述人體的構造乃至死亡后尸體腐爛的過程……如此種種，是科技進步和理性啟蒙給人類帶來信仰沖擊的真實寫照。“信仰是豁出去的，而不是算計出來的。”而當人們學會算計——亦即啟蒙——以后。豁出去的勇氣消失了。科技使人清楚地透視死亡的全過程。而迷失了以往寄托于死亡背后的生命意義。

這一近代思想啟蒙的發展歷程在漢斯·卡斯托爾普身上得到了生動展現。在剛上山時，他敬奉天主教，態度嚴肅，敬重生命，鄙視夸夸其談，堅持山下的世俗生活的正確性。然而經歷了種種之后.他確實受到了震動，隱隱地感覺到，這個地方的人們對世界的看法完全不同。他用警惕的眼光觀察著周圍。一言以蔽之：他從中世紀傳統的天主教信仰之下闖入了啟蒙時代的當代神學新語境。也因此必然經歷科學進步的大時代背景下基督宗教神學觀念所遭遇的尷尬和挑戰。一直深受叔本華和尼采哲學思想影響的托馬斯·曼把小說的主題概括為：鐘情死亡，同時又“貶低死亡的誘惑力，貶低極度的混亂對井然有序、并且奉獻給秩序的生活的勝利，使之下降到滑稽范疇”。這也正是當代基督宗教神學思想發展的文學化表達。

現實中，基督宗教神學也確實經歷了漢斯·卡斯托爾普一般的迷惘和震驚，在科技時代的大背景下，基督宗教神學所能統轄的人類思想領域迅速縮小。面對科技帶來的觀念挑戰并據此作出教義調整成為當務之急。根據“梵二”會議精神。羅馬教廷于1966年6月14日正式宣布取消《禁書目錄》；1979年4月4日，約翰·保羅二世進而敦促全世界神職人員鉆研科學，要求他們既要有真正的科學訓練，又要有世界水平的專門知識；1992年10月31日，約翰·保羅二世在教廷科學院發表演說，公開為伽利略及其“日心說”平反，聲稱教廷對伽利略的譴責反映出教會過去認識水平的局限性.是“拒絕接受科學進步”的象征。他總結性地指出：“人們可以從伽利略案件中吸取對今天出現的或明天可能出現的類似情況仍具有現實意義的教訓。除了兩種偏見的和截然不同的觀點以外，今天還有一種包括和超越了這兩種觀點的更開闊的見解。”這些都是當代基督宗教神學或主動、或被動地調整觀念和信仰姿態的表現。

二、理性啟蒙之神學交鋒

在新時代的各種沖擊之下，當代基督宗教神學積極求變。按照當代新教神學的立場，此種改變乃是回復正途，“公元1517年及往后的數年中，一連發生了許多事情。把世界歷史推進一個新的世紀。這期間，羅馬教會的權威，受到嚴重的挑戰，人們掙脫了專制暴政，基督徒終于恢復自由”。故新教亦稱“復原教”。恰如文藝復興打著“復興”的旗號而開創了人文藝術的新格局。當代基督宗教神學亦在“復原”的宗旨下。開創了與當代哲學思潮不無契合勾連的諸多神學思想。尤其是20世紀60年代“梵二”會議之后，更是強調“一種信仰、多種神學”.基督宗教理論思潮呈多元發展之勢。在各種神學體系的構筑中.人們有著全新的立意和思路，其考慮問題的視域亦互不相同。例如，“新托馬斯主義作為當代天主教神學百舸爭流中的一支仍保持住其發展勢頭。醉心于西方形而上學傳統的思想家則開始建構一種追求形上之探和絕對體驗的超然神學。而受存在主義思潮影響的神學家卻側重于人的詩意棲居及其靈性傾訴”。這些紛繁變化發展的思想苗頭，早在百年以前已經種下，擅長觀察的托馬斯-曼也早已將其描繪于筆端。

在《魔山》里，造成漢斯·卡斯托爾普思想轉變的，是他的兩位“精神導師”塞塔姆布里尼和納夫塔。這兩個人的思想交鋒加上漢斯·卡斯托爾普本人思想變化的描寫，構成了《魔山》中哲理思辨部分的主體。

意大利人文主義者塞塔姆布里尼是一個外表寒酸、舉止優雅的落魄貴族似的意大利人，他直截了當地聲稱“我是一個人文主義者”。自豪地承認人文主義者都有些說教的味兒，從一開始便牢牢地占據了啟蒙教師的角色。開始了對漢斯·卡斯托爾普的諄諄教誨。仿佛慈父對孩子的教誨，又仿佛上帝對子民的訓誡。托馬斯·曼有意加強人文主義與神學教義的關聯，采取了相當明顯的象征手法。

有一天大約過了十點鐘或十二點鐘，漢斯·卡斯托爾普早已臥在床上。這時忽然響起了一陣敲門聲。……塞塔姆布里尼就在門檻上出現了；門開時，房里頓時耀眼地亮起來。原來客人開門時的第一個動作。就是把天花板的吸頂燈開亮。燈光把天花板照成一片銀白色。然后又反射在家具上，轉眼間，整個房間就變成雪亮的了。

塞塔姆布里尼以光明的形象出現，給了漢斯·卡斯托爾普深刻的印象，這一點在以后二人的談話中多次提到。比如漢斯·卡斯托爾普在飯桌上對塞塔姆布里尼說：“于是你來了，開亮電燈，把年輕人引到正路上——你不是這樣做的嗎？”我們知道。托馬斯·曼是一位善于并且喜歡運用主導動機的作家，反復提及某一情節，必定有其寓意。在西方傳統的基督教文化中，光明與鴿子等物一樣，象征著啟蒙、救恩和信仰。簡言之，就是圣靈。

而在新柏拉圖主義的創始人普羅替諾那里，世界的本原是神圣的三位一體，即太一、精神（nDus）和靈魂。太一是至高無上的抽象存在。類似于中國的“道”或基督教的“邏格斯”（L0gos）；精神（nous）次之。是太一的影子，也是太一在其自我追求之中的所見；靈魂更次之，居于人的胸中。用柏拉圖善用的太陽的比方來說，太一就是太陽。精神則是太陽的光芒，照亮人的靈魂。這光芒既來自于太陽，又證明著太陽的存在。“這種光亮是從至高無上者那里來的，這種光亮就是至高無上者；當他像另一個神那樣受到某一個人的呼吁而帶著光亮來臨的時候，我們就可以相信他在面前；光亮就是他來臨的證據。”光亮就是神，就是啟蒙.這種光明的形象和其象征意義是非常適合塞塔姆布里尼的身份的。他以啟蒙者自居。處心積慮地要照亮漢斯·卡斯托爾普的靈魂。然而這種努力在一定程度L失敗了：一方面漢斯·卡斯托爾普經不起肉體的誘惑，愛上了有著東方人面容的肖夏夫人，這在塞塔姆布里尼看來是非常墮落的行為；另一方面，義來了一個對手納夫塔，此人抱著與塞塔姆布里尼幾乎截然相反的觀念。同他展開了對漢斯·卡斯托爾普靈魂的爭奪。

納夫塔是一名猶太裔耶穌會士。他與塞塔姆布里尼的思想主張針鋒相對，互不相讓。他們的共同點在于強烈的說教欲和責任感，爭先恐后地爭奪思想陣地。當其中一位開始對漢斯·卡斯托爾普進行諄諄教誨的時候，另一位必定如坐針氈，痛心疾首于青年人思想有墮入歧途的危險，必欲撥亂反正而后快。這種關系很自然地讓人聯想到上帝和撒旦對人類靈魂的爭奪。實際上。托馬斯·曼也確實把這種思想交鋒與宗教聯系了起來。塞塔姆布里尼出場的一章，其章名赫然曰：《魔鬼》。其后在塞塔姆布里尼勸說漢斯早早下山的一章.章名則是《魔鬼提出不光彩的建議》。而納夫塔出場的一章，章名則是《又來了一個人》。在這紛繁復雜的交鋒之中，托馬斯·曼借主人公之口說道：“全然不可能區別真理究竟在哪一邊——不知哪里是上帝。哪里是惡魔，哪里是死亡，哪里是生命。”“世界上有這么兩種人：一種是虔信宗教的，一種是信奉自由思想的。這兩種人各有各的優點，可是我心底里卻反對具有自由思想的人，也就是塞塔姆布里尼式的人，理由僅僅是因為他們認為只有他們才理解人類的尊嚴，這未免言過其實。”這未嘗不可以看做是一種本能的宗教信仰的自我辯護。

當代最為著名的新托馬斯主義者馬利坦認為，“現代社會正經歷著一種文化病癥所帶來的痛苦.其不幸可追溯到路德、笛卡爾和盧梭這三位改革家所引起的基督教思想界之分裂和經院哲學之解體路德以唯信稱義而使信仰擺脫理性，導致了現代社會反理性意向的主觀主義之發展：而笛卡爾以其唯理主義拔高世人，造成了現代人自比天使的唯我孤傲；盧梭則以人性本善、生有美德之論來消除人心的神圣渴求，引起了一種虛幻的樂觀主義之蔓延。從此，近代思想陷入主觀主義和相對主義的泥潭中”。實在是妙得很！這三種姿態恰恰與小說中的主人公卡斯托爾普及其兩位精神導師一一對應。令人不得不佩服作者托馬斯·曼對20世紀初歐洲思想界眾聲喧嘩之脈絡的精確把握。

理性啟蒙與傳統神學的交鋒。帶給人類嚴重的信仰危機和當代病癥。托馬斯·曼經過痛苦思考，以小說主人公為傳聲筒發出的最終結論是：“一個人為了善良與愛情，決不能讓死亡主宰自己的思想。”這是基督宗教神學在現代世界的新發展和新結論，同時亦是回歸本質的呼聲。因為自始至終，基督宗教的共有特點即是要人通過愛而得以成圣。人是“愛的生存”（ens amana）并藉此消除精神與生命的二元對立。精神靠觀念來貫穿生命、使生命獲得意義，而生命則使精神活躍、得以實現其觀念。從這層意義上來說，理性啟蒙時代的挑戰是痛苦的，但也是使基督宗教神學回歸本質沉思的必要磨礪。

三、多元文化之時代遭際

世界歷史進入近代以來。基督宗教作為西方文化的精神真髓和靈性本質。不可避免地與人類其他文明形態發生接觸、碰撞和交流。在與異質文化的交往中，基督宗教已呈現民族化、地域化和政治化等多元發展之勢，在許多方面進入了文化轉型和體系重建。“尤其是自第一次世界大戰以來，基督宗教的思想和社會發展均出現了揚棄或超越其傳統的革新運動。各種新思潮、新流派應運而生，從而促使基督宗教的文化體系本身發生重大變化。”這些變化和發展于《魔山》及其作者托馬斯·曼都表現出明顯的影響。這些影響主要是借諸上文提及的兩位精神導師之口表達出來的。

塞塔姆布里尼所主張的是以人文主義、民主自由為核心的資產階級價值觀，他有燒炭黨人的家學淵源.一心致力于社會的進步和人文主義的弘揚。他為自己的祖國在歐洲大陸率先展現了啟蒙、文明和自由的旗幟而自豪，也贊揚其他國家的資產階級革命，如法國的七月革命，甚至慷慨陳詞說“巴黎的三天就功績而言，與上帝創造世界的六天足可并駕齊驅，所有的人都將充分認識這一點”。這樣的說法在篤信基督教的漢斯·卡斯托爾普看來簡直是褻瀆神明。然而又心甘情愿地接受他的影響。畢竟，在漢斯·卡斯托爾普生活的年代，人文主義所倡導的民主、自由、人權、進步等等都早已成為人們耳熟能詳、堅信不疑的基本價值觀。同時，塞塔姆布里尼的宗教身份也與之匹配。他是一名共濟會會士。因此堅定地反對宗教蒙昧主義，強調啟蒙、理性、教育和促進社會進步，并糅合以虔誠的宗教信仰和積極的理性精神。正是由于這樣的雙重性.即濃厚的宗教色彩源頭和鮮明的人文主義、啟蒙思想的混合，使得托馬斯·曼自然而然地把塞塔姆布里尼描寫為上帝和魔鬼的混合體。

塞塔姆布里尼認為“世界上有兩種原則經常處于抗衡狀態，這就是權力和正義，暴虐和自由，迷信和智慧，因循守舊的原則和不斷變動的原則，也就是進步的原則。”他顯然毫無保留地主張后者。他熱愛人類，在政治上對玷污和降低人類尊嚴的一切觀念，都采取反抗態度。在這一人物身上，我們可以明顯地看出基督宗教由“神本”向“人本”的轉型。

與之觀點鮮明對立的納夫塔是一名猶太裔耶穌會士。耶穌會作為傳統的天主教派別之一，由圣依拉爵·羅耀拉（St.Lgnatius Layola）創立于1534年。耶穌會的宗旨是鞏固和傳播天主教教義，它最大的特點是重視教育和對青年人的培養。因此，納夫塔十分熱衷于對漢斯·卡斯托爾普的諄諄教誨就不足為奇了。耶穌會屬于宗教保守派別，抱有“愈顯主榮”的宗旨和絕對服從教皇的信念，雖然當初設立并非為反對宗教改革，然而卻在日后的發展中成為教廷的有力工具，致力于天主教復興和反對宗教改革。耶穌會對現代社會的進步和理性嗤之以鼻，認為那是膚淺。故而漢斯·卡斯托爾普和表兄在得知納夫塔是耶穌會員時，才會大吃一驚，表現得萬分驚愕。納夫塔懷有強烈的宗教情懷，歌頌絕對的精神，歌頌天主教，竭力反對人文主義和新教思想，認為那是泛濫的自由和愚蠢的胡鬧，跟人類的利益背道而馳。他有著強烈的末世情懷，甚至是冷酷的世界觀。他不像共濟會會士那樣悲天憫人，積極人世，而是恪守嚴格的宗教原則。納夫塔“生來既是一個革命者，又是一個貴族；他是一個社會主義者一同時對于優裕的、惟我獨尊的和富有規律的生活方式，他夢寐以求”。他攻擊國家。鼓吹天下一家。這一點跟塞塔姆布里尼的建立大一統世界的觀點倒是比較類似。只不過在納夫塔這里。他的天下一家是天主教和共產主義的混合物。而在塞塔姆布里尼那里.這個天下大統是新教和資本主義的天下。——這種形而上的、近乎審美意識形態的“哲學統一”而非世俗的“政教合一”，也是基督宗教與政治關涉的新形式。

地域及相異文化對這兩個人物的影響也隨處可見。如塞塔姆布里尼認為納夫塔表現了純粹的宗教保守主義和蒙昧主義。而這種蒙昧和停滯是帶有東方文化特點的宗教產物。猶太教起源于東方，正統的天主教也帶有相當的東方色彩。而現在的歐洲應該是新教的天下，換言之，是西方的啟蒙思想的天下。塞塔姆布里尼指出，基督教起源于東方，因此帶有東方可疑的性質。他認為東方人害怕活動，并引用了老子關于清凈無為的闡述。在他看來，“主導思想的總是理性、分析、活動，以及進步，而不是什么僧侶的躺椅”，因此，他主張人世和培養生活興趣，反對感傷地逃避世界。“這是一場理性與非理性、健康與疾病之間的沖突，而‘非理性也正是20世紀初中西文化碰撞中，人們批評東方、尤其是老莊神秘與虛無的著眼點。”塞塔姆布里尼對東方思想的成見，無疑反映出托馬斯·曼本人對東方哲學的一知半解。為了挽救年輕人，抵消納夫塔造成的不良影響，塞塔姆布里尼一再告誡漢斯·卡斯托爾普。指出他是西方文明的子孫：“靜寂的極樂和催眠術的冥想，它不是歐洲的要素。而是同這塊活動的土地的生活原則無緣的、甚至是敵對的要素……重心可怕地偏向東方。而西方的要素不但直到今天還無法與之抗衡，而且還有煙消云散之虞。”在他看來，東方與西方在世界觀上是截然對立的。他還說。由于德國的地理位置——位于歐洲中央，東西方交會之處，因此“貴國應當在靈魂里完成這樣一種決定。在東方與西方之間，它必須作出抉擇。它必須最終地、有意識地在各自爭奪自己立足點的兩個世界之間作出決定。您年紀正輕。您在這樣的決定中間也有份，您有責任去施加影響”@。納夫塔則從四海一家的世界未來圖景入手，暗示這些滿口理性、自由、進步的膚淺的家伙只關心世俗的進步，不顧精神的信仰。他說：“初期的天主教會的傳道士們總是孜孜不倦地警告人們，要警惕哲學家和詩人的謊言，特別叫他們提防不要為維吉爾的花言巧語所毒害。今天，當一個世紀已經走向沒落，無產階級的黎明又一次在望時，我們實在應當有同樣的感受。”他鄙夷地稱呼塞塔姆布里尼是保守主義者——與共產主義者指責資本主義不夠先進一樣一雖然塞塔姆布里尼一向自封為激進主義者、啟蒙主義者。這讓塞塔姆布里尼感到受到了莫大的侮辱。

綜上，無論是兩位精神導師的激烈爭論，還是近代以來基督宗教神學所經歷的種種曲折。這場思想的戰役包括了無數次小的戰爭和交鋒。涉及領域橫跨宗教、哲學、音樂、文學、政治……紛繁深邃，令人咋舌。其結果，必然是促成多種有著共同宗教起源而又大異其趣甚至截然相反的世界觀的產生。正如上文曾引用的那句小說主人公的名言：“全然不可能區別真理究竟在哪一邊——不知哪里是上帝，哪里是惡魔，哪里是死亡，哪里是生命，”一切都是模糊和不可知的。這也正是多元文化背景下當代基督宗教神學發展的生動寫照。

結語

近現代以來的基督宗教之存在與其傳統相比已大有不同，在世界范圍內的革新運動層出不窮，各種新思潮、新流派應運而生，從而促使基督宗教文化體系發生重大變化。托馬斯·曼繼承了德國文學的優良傳統，熱衷于哲學思辨。賦予了《魔山》這部巨著豐贍內涵。《魔山》作為20世紀初歐洲文化界的縮影。生動反映了近代以來歐洲思想界與基督宗教神學觀念的互動。神學不再是傳統的封閉系統，各個基督教派之間、基督宗教與其他宗教及思想文化體系之間的對話成為時代潮流。龐大的神學體系向現實敞開大門，深入到社會處境的各個方面。《魔山》開啟了我們認識這一時代發展的途徑。見證了其作者作為時代的思想者與基督宗教神學的遭際，這對于我們進一步探索當代基督教神學的發展不無裨益。