如果有一天最親的人不認(rèn)識你了

蔣勛

2012年看了一部很好的法國電影《愛》。

一對老夫婦，婦人在餐桌上忽然記憶中斷，停滯了一會(huì)兒，又恢復(fù)了。接下來接受治療，身體開始局部癱瘓，行動(dòng)困難。婦人是音樂家，意識清楚時(shí)敏感的心靈無法接受醫(yī)院的治療方式，要求愛她的丈夫不再送她去醫(yī)院。

丈夫答應(yīng)了，但是，接下來的情況開始惡化，洗澡，吃東西，一切行動(dòng)都愈來愈困難。一個(gè)年老的丈夫獨(dú)力照顧一個(gè)衰老病變的妻子的身體，妻子的狀況就是逐漸失去語言能力，失去記憶，失去控制自己身體的一切意識。

一部真實(shí)而安靜的電影，導(dǎo)演、演員都如此平實(shí)，呈現(xiàn)一個(gè)生命在最后階段無奈又莊嚴(yán)的悲劇。

許多悠長緩慢的鏡頭，靜靜掃過一對夫妻生活了數(shù)十年的家。入口玄關(guān)，懸掛外套的衣架。客廳里的鋼琴、沙發(fā)、餐桌。廚房的洗碗槽、水龍頭。臥室墻上荷蘭式風(fēng)景的畫，從窗口飛進(jìn)來的鴿子，午后斜斜照在地板上的日光。

我忽然想起馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里描述過讓人難忘的畫面——一個(gè)得了失憶癥的村落，人們用許多小紙條寫下“牙膏”“門”“窗戶”“開關(guān)”“鍋?zhàn)印薄０岩粡堃粡埿〖垪l貼在每一個(gè)即將要遺忘的物件上，牙膏、門、窗戶、開關(guān)、鍋?zhàn)印A(yù)先防備，失憶的時(shí)候有這些小紙條上的字可以提醒。

有一天和世界告別，就是這樣從身邊熟悉的物件一一遺忘開始嗎？

馬爾克斯一定經(jīng)歷過親人失智的傷痛吧？才會(huì)用文學(xué)的魔幻寫下這樣荒謬而又悲憫的故事。

然而看《愛》這部電影時(shí)，我出神了。我想，也可以在自己最親愛熟悉的人的額頭上貼一個(gè)小紙條，寫著“丈夫”“妻子”“父親”“母親”嗎？……