你的自己，就是他人的他人

九個月孕期，我始終掛的是特需門診。

不是我豪奢，只是我外無期功強近之親，內無應門五尺小童，身懷六甲，實在沒有能力徹夜排隊掛號。

花錢解決問題，最省事兒。雖然，要克服很多問題，才能賺到所需的錢。而那一點微薄的錢，放在手里像會放光放熱放紅外線，會招來無數毒蚊，吸你的血。

反正在排12小時等號與200元一個號之間，我選了后者。

每天早上9點開始掛號，差不多9點10分，三十個號就掛完了。不敢說價有所值，至少特需門診的候診室寬廣暢很多，還有沙發椅。而一樓的普通門診，只有幾把老式火車站候車室般的長木條椅。但有一點，這里和普通門診一樣：不是每個孕婦都有座位，也不是每個座位上都坐著孕婦。有一位年長的護士，總是隔一段時間，巡視一圈呼吁：“年輕同志站一會兒呀，給產婦和老年人讓個座兒。”

沙發椅上坐著許多中青年男士，有的在埋頭玩手機，有的呼呼大睡，占據了兩三個座位。站著的，有很多大肚子，身邊的老太太，不是媽媽就是婆婆。

忍不住，繞著候診室走了幾圈，想看清一張張年輕男人的臉。他們都應該是陪著妻子來產檢的準爸爸吧，也許是從單位匆匆請假過來的，也許晚上還要為了給家人一個富足的生活而拼命工作，困極而睡未必不能理解。但是，他們會舍得自己舒服，讓身懷六甲的妻子和母親站著嗎？應該不會。那么，只要自己的家人有座位，其他老弱病殘孕就不必管了嗎？

有個小品叫《產科門外》，觀眾一看標題就心領神會，小品細細描述了準爸爸們的焦灼、等待與私心。我在想：要不要拍張照片傳到網上，標題就叫《產檢候診室內》。

是否就因為生活富足，更難以培養感恩之心？比如，有私家車，妻子們出門不需要乘公交，也不會在公交上被讓座，丈夫們因此搶占其他孕婦的座位也心安理得？但我身為孕婦，能感念到好心人的眷顧。例如，一看到我在走廊遙遠的盡頭出現，總有人幫我按住電梯，容我慢慢走進去。這些涓滴小事，大部分孕婦都還會感念吧？

幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老，是天經地義的事。但愛自己的妻小，卻完全不拿一點多余的愛給人家的妻小，這是什么邏輯？我理解不了。

我嘆一口氣，想——你的“自己”，就是他人的“他人”。