青春心境的終結

村上春樹

如果有人提議讓我退回到二十歲，我第一個反應是怕麻煩——覺得一次足矣。我懶得那么回顧過去。有過去，才有現在的我；但現有的我是現在的我，不是過去的我。我只能同現在的我友好相處。至于青春何時完結，則因人而異。有的人是在不知不覺之間拖拖拉拉完結的，也有的人則明確把握住了完結的時間臨界點。

見到一位過去的朋友，交談時他說：“最近我感到自己的青春完結了！”“我不是有個兒子嗎？才六歲，而我看見孩子時，時不時這么想：這小家伙要長大，要碰上很多女孩，要戀愛。說起來荒唐，總之就是嫉妒，嫉妒兒子將來的人生！”

就我來說，感覺青春已逝是三十歲那年。我同一位美貌女子一起吃飯，一共四個人，商量工作，那天同她是初次見面。看她第一眼時我就驚呆了：她同我過去認識的一個女孩竟然一模一樣。過去我戀著那個女孩，我們已經發展到了相當可以的地步，后來鬧起別扭，分手后再沒見到，不知她現在如何。

工作大體談完了，往后很難再見到她了，也不是特別想見。這僅僅是一種模擬體驗，一個幻覺罷了。可與此同時，我又不想讓她就這樣一走了之。“嗨，你長得和我過去認識的一個女孩一模一樣，一樣得讓人吃驚。”不能不說，然而那是不該說的，話剛出口我就后悔了。她微微一笑應道：“男人嘛，總喜歡這樣說話，說法倒是蠻別致的。”我很想說不是那樣的，不是什么說法別致，不是想對你甜言蜜語，你的的確確同那個女孩一模一樣，但我沒說，我想說什么都沒用。沉默之間，轉到了其他話題。

我并不是對她說的感到惱火或心里不快，只是無奈而已。我甚至能理解她的心情。想必她以前也已被人這樣說過多次。但我身上有什么失卻了，損毀了，毫無疑問。迄今為止我始終予以信賴的某種不設防性——毫無保留的、全方位不設防性的東西，因了她這句話而一下子毀掉了，消失了。說來不可思議，即使在相當艱難的日子里，我也一再小心地守護著它。當然我是喜歡那個女孩的，但事情畢竟已經過去，所以我始終小心守護的，準確說來不是她。唯獨在某一時期的某種狀況下才能被賦予的某種心境——是這心境消失得利利索索，因了她短短的一句話，在那一瞬間。

與此同時，以青春稱之的模模糊糊的心境也已終結了。這我察覺得出，我站在不同于過去的世界里想到：事物的終結為什么如此輕而易舉，如此微不足道呢？畢竟她出口的不是什么石破天驚之語。那分明是沒有任何罪過的、無足輕重的交談，甚至可以當作玩笑。

假如她知道自己的一句話在事實上拉上了我的青春帷幕，我想她一定吃驚不小。當然，事到如今，由何人何時拉上的帷幕，對于我的確是無所謂了。