逃學路上

文_盧十四

逃學路上

文_盧十四

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

“盧十四，你的作業呢？”

“忘帶了。”

“回家拿去。”

于是我垂頭喪氣地走出教室，到車棚取出自行車，騎出校門。然而，我并沒有往家的方向騎。

那一年我上初二，整個生活的核心、一切痛苦的根源，就是學習。我的成績并不算太差，但無法令任何人滿意。我還有很多精力可以投入到學習上，但我就是不學。

對了，當時我差不多有3年沒看過電視了。每天回家吃完晚飯，我就必須回到自己的房間寫作業。“為什么每天學校的作業都要做到十一二點？”我爸問我，“你就不能早點兒做完？想給你安排點兒額外的學習任務都不行。”

如果早點兒做完作業的下場就是被安排更多的學習任務，我為什么要早點兒做完？難道我傻嗎？

所以，無論如何，我都要在房間里磨蹭到11點以后。我看閑書、發呆、口水流一桌子……像服刑一樣。

事實上，我連學校的作業都未必會完成。為了少做一點兒作業，我和我的同學們研究出許多辦法：想辦法瞞過課代表不交作業；算準哪些習題集老師不會細看，交“白卷”上去；早讀的時候借同學的作業來狂抄，有時候連抄都來不及了就胡編。有一次語文課上，老師說：“有些同學，寫作業很不認真，亂寫一氣。‘焚書坑儒’的名詞解釋，居然寫成‘燒書埋人’。”全班哄堂大笑，我笑得格外響亮，不知為何，老師狠狠瞪了我一眼。等作業發下來，我翻開自己的本子一看——白紙黑字，那個把“焚書坑儒”解釋成“燒書埋人”的居然就是我。

至于忘記帶作業，一開始是真的忘記了，老師就讓我回家去拿。很快我發現，當我沒做作業時，“忘帶”是很好的緩兵之計，一旦老師讓我回家去拿，我就趕緊跑到學校附近的江邊補作業。

作業其實也沒多少，10分鐘就補完了，但我不可能10分鐘就從學校到家走個來回。為了把謊扯圓，我得在江邊待夠20分鐘。我向后躺倒在石凳上，仰面朝天，看天上的云緩緩飄動……突然之間，我感到一陣前所未有的放松。

一直以來，我的世界就是家和學校兩點一線。我要在固定的時間來到學校，在固定的位置上坐一整天；我要在固定的時間回到家里，然后在房間里坐到11點。我要靠瞞、騙、賴，去獲取一點兒喘息的機會。我可以在房間里趴在桌上睡覺，但不能出房間；我可以不寫作業，但不能被老師發現……這些喘息的機會如此有限，根本不能稱之為自由。

而此時此刻，周二上午9點，本應在教室里聽課的我，卻躺在江邊看云。雖然只有短短20分鐘，卻讓我從牢籠中暫時跳了出來。

20分鐘后我回到教室，心里多了一個支撐我活下去的秘密。

從那以后，我忘帶作業的頻率悄然提高了，而回家拿作業所耗費的時間也悄然增多了。很快我又發現，老師往往不會把“趕一個學生回家拿作業”這種課堂小插曲放在心上，他的注意力全在講課上，直到下課也沒注意到那個學生還沒回來。至于下節課的老師，多半也不會對班上出現一個空座位感興趣，無非是哪個學生請假了唄。

于是，我經常在上課時間出去游蕩一兩個小時。我明確地知道，這是在逃學。和那些強行和老師對著干的“暴力逃學”不同，我的逃學是“奉命行事”，因而極為隱秘。我深知這份隱秘是多么重要，又是多么脆弱，如果我還想繼續擁有時不時逃一次學的自由，就要守護好這份隱秘，絕不能暴露。為此我要做好兩件事：一、逃學的頻率不能過高，否則勢必會引起老師的注意；二、這個逃學的方法只能我自己知道，連最好的朋友也不能與之分享。

既然不能分享，就只能一個人游蕩。我該去哪兒呢？我面臨著新的困惑。當然不能一直在江邊躺著。我的零花錢不多，對游戲廳也沒興趣，還有很多地方容易撞見熟人，都不能去。

最終，新華書店成了我的首選，鉆進去隨便找本書看，一個小時很快就過去了。另一個好去處是小公園，那里有很多賣舊書的書攤，里面有很多新華書店里找不到的有趣的書，何況舊書很便宜，碰上自己喜歡的也買得起。

可是很快這兩個地方我都不太好意思去了，因為新華書店的店員、舊書攤的老板居然都認識我了。特別是舊書攤的老板，老遠看到我就打招呼：“小伙子，你又來啦！”這令我羞愧難當。我是一個正在逃學的中學生，我巴不得在人群中隱形。我不想被人注意、識破，在背后指指點點：“這個小孩也不知是誰家的，不學好，成天逃學。”

于是我只好回到江邊，繼續躺下看云。輕松愉快的感覺漸漸消退，我開始感到無聊、不安，甚至想早點兒回學校去。

初中生活已經開始兩年了，此刻迷惘無望的生活還看不到盡頭，偶爾回憶起無憂無慮的小學時光，感覺簡直像上輩子的事情。如此“前不見古人，后不見來者”，我望著天上的悠悠白云，不知該怎樣掙脫這一切，也并未意識到這就是青春。