夏日與塔松

文_袁 筱

夏日與塔松

文_袁 筱

一個身心單薄、沒什么好說的窮學生，一心只想自由地生活。

屋外烈日炎炎，我用手遮住頭頂上刺眼的光線，阿蔥蹲在我對面的一堆破木板上，我建議：“我們生一堆火吧?！?/p>

那年夏天我5歲，阿蔥12歲，他的個頭比我高很多。雖然后來他成了小混混，常把白酒藏在樓下廢棄的水溝里偷著喝，但那時他很愛護我，事實上，他愛護每一個人。

阿蔥說：“天這么熱，生什么火?！闭f話時他的眼角和嘴角向同一邊斜，此后他在我眼里都是這副模樣。

我堅持：“生火吧，生火吧?！蔽乙褦n了一小堆雜屑，有木屑、碎紙和一些泥。

阿蔥看看我，從褲兜里摸出打火機，點了一小堆火。“太熱了?！彼芸炀筒葴缌四嵌鸦?。

然后，我們走到烈日之下。我眼里的一切都是白色的，但我沒有感到十分熱，也沒有因為火被踩滅感到失落。那時我愛身邊的一切，我愛著每一個人，做什么事都很認真，并且不覺得辛苦。

我們剛才所在的地方是一個幾乎坍塌的小木屋，倒在工廠的旁邊，距它幾步之遙就是工廠的廠房，噪音隆隆的門外有幾棵高大的垂柳、一棵不知名的闊葉樹，在我更年幼的時候，我曾見過兩只彩色的鸚鵡在樹上做窩。而廠房的房頂上常常站著一只羽翼漆黑、長尾鮮紅的鳥。

阿蔥給我的印象一貫很溫柔。雖然后來他沒有考上任何學校，轉了無數次學。他的爸爸蹲了大牢，他的媽媽是個“狐貍精”。10多年后我再見到他，他已長得很高，腰細肩寬，提著女朋友的拖鞋和他媽媽談笑，他們三個剛剛在河里游了泳。那個女孩在他家住了一段時間，后來我就再沒見到過她了。10多年后的阿蔥當了協警。

他把兩手伸過頭頂，說：“無聊死了，你去看看你媽那里有什么好玩的小零件，拿來玩吧。”我點頭答應。

當我很坦然地說起這件事的時候，我媽眼里閃過一點兒疑惑和驚異，她小聲說：“別，他是要拿去賣吧。”我聲音低低地索要了幾次，無果，便很快忘記了，然后拿出柜子里的量角器，開始測量我的花瓣和樹葉。

那個夏天過后，我就沒有怎么同阿蔥單獨相處過了。我和一群孩子一起徘徊在午夜的街巷，鉆進樓房之間的昏暗小巷，在路燈照不到的小巷的盡頭，他們都隱去了身形，只能看到煙頭的星火和一雙雙明亮的眼睛。我們在真正伸手不見五指的地下室里玩捉迷藏，沒有人感到害怕，我們都玩得很快樂，大人們說那里有吸毒者藏匿，但這對我們來說只是嚇唬膽小鬼的玩笑。我們在高墻上走，然后順著電線桿滑下來，吃屋頂很甜的葡萄、樹上如蜜的無花果……

我住在一個被高山隔絕的西部城市，在蕭條的工廠里長大，隔壁小區住著壟斷企業的富人們，那邊的孩子有時會過來跟我們玩，但我們不過去，因為那邊的草地是不能挖的，樹也不能爬。有一次，我與一個那邊的孩子在一個廢棄的屋頂上用木板搭建小屋，他的父母趕來讓他回家，喊：“別跟野孩子玩！”我立刻被激怒了，大聲問他們：“說誰是野孩子呢？”他們沒有回答，訕訕地離去了。我照樣立刻忘了那件事。

童年時單純如水，我能夠旁若無人地坐在路邊看螞蟻或者搓泥球，從下午一直坐到黃昏，身邊的人來來往往，只當你處在另一世界。父母們對童心也十分寬容，不論那人的家庭是怎樣的，孩子們都可以一起玩耍。

工廠后面有一片臨時搭建的房子，一頭住著建新廠房的工頭，另一頭住著造房的工人。那些人家的孩子都是我的好朋友。我們會一起把青草、紫色漿果和鮮花做成醬，包成“粽子”，一起在草地上玩耍。我記得草地中間有一個大大的如鏡的水池，每年春天里面都游動著可愛的蝌蚪，春天一過，便又全消失無蹤了。草地上還有一株繁茂的塔松，隔壁小區也有一株，但是枝葉稀疏歪斜，遠遠比不上我們的塔松。每次看見它高大的身影，綠意盎然的威嚴，盡管四周一片蕭條之氣，我們卻能從中感受到舒暢。

去年那株塔松被雷擊了，轟然倒下，后來它由木樁支撐著站了起來，我再見到時，它已經很衰弱了，只剩不多的綠色。年末時，它死去了。塔松陪伴了我們10多年，是工廠里最高的樹，它的死亡讓我感到一種如朋友故去的難過。

那年夏天的夜里，生產結束后的工廠里安靜極了，窗外夏蟲盡情地叫著，有些喧鬧，而夜的靜謐依然廣袤而厚重，空氣中飄蕩著草木和花朵的暗香。我們走過小路，我媽去洗手，她讓我站在廁所外面等她，我就站在那棵巨大的塔松下，為了使我保持安靜，她說：“別忘了我跟你說的，每天晚上，塔松下面都有小精靈在跳舞，你得經?？纯?，才不會錯過?！蔽移料⒖粗鴺渖砩系募y路，看得整個人都要融進樹里了，身體仿佛隨著風的手旋轉，騰空而上，又融入那夜里去了。這一切直到今天我都記著，可塔松已經死去了，工廠維持著即將倒閉的慘狀，我們都長大了，有一些人夭折了，有一些人逝去了，據說有些房子要賣掉，而另一些要推成平地。