關(guān)于王振鐸復(fù)原司南的思路兼與孫機(jī)同志商榷

□李 強(qiáng)

關(guān)于王振鐸復(fù)原司南的思路兼與孫機(jī)同志商榷

□李 強(qiáng)

王振鐸是中國(guó)博物館界的一名科學(xué)工作者，他的工作之一是做出中國(guó)古代科技模型，配合博物館的歷史陳列。模型，是博物館陳列中的一種特殊語(yǔ)言，由于它是立體的、直觀的，使觀眾一望而知，不費(fèi)口舌，因此是中外博物館習(xí)見的表現(xiàn)手法之一。它與博物館的圖表、繪畫、雕塑、標(biāo)本、復(fù)制品的作用一樣，是一種輔助展品，配合文物，進(jìn)行人文歷史的陳列，供觀眾研究參考。他一生為中國(guó)歷史博物館做了百余種科技模型，其中大約可分三類：一、歷史文獻(xiàn)上有記載，現(xiàn)實(shí)生活尚有遺存的，如《農(nóng)書》中所記載的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具；二、有文獻(xiàn)記載而無(wú)實(shí)物遺存的，復(fù)原時(shí)只保留古器物基本構(gòu)造和外形特征，如《武備志》中的運(yùn)載工具；三、歷史上確有，而后失傳了，除了文獻(xiàn)考訂之外，需要加以實(shí)驗(yàn)的，如地動(dòng)儀、指南車、計(jì)里鼓車、水運(yùn)儀象臺(tái)。司南的復(fù)原即屬于第三種。我讀孫機(jī)批評(píng)王振鐸先生的文章《簡(jiǎn)論司南及司南佩》時(shí)[1]，王振鐸先生已作古多年，無(wú)法回答孫機(jī)同志的質(zhì)疑。我感到有必要向讀者重申一下王振鐸復(fù)原司南的思路，以解答相關(guān)問(wèn)題。

王振鐸先生復(fù)原司南的思路是怎樣的？這一問(wèn)題要從20世紀(jì)20年代末一場(chǎng)中日學(xué)者大論戰(zhàn)說(shuō)起。

一、20世紀(jì)20年代中日學(xué)者關(guān)于指南針發(fā)明年代的一場(chǎng)爭(zhēng)論

20世紀(jì)20年代，日本的右翼歷史學(xué)家為了配合日本軍部全面侵華,不僅加強(qiáng)了對(duì)蒙滿歷史、地理沿革的研究，同時(shí)也對(duì)整個(gè)中華民族的創(chuàng)造力進(jìn)行廣泛而深入的調(diào)查,目的是證明中華民族的創(chuàng)造力已經(jīng)枯竭。其中，有一名曰山野的日本學(xué)者，他有博士頭銜，懂漢語(yǔ)，也能看一些中國(guó)古典文獻(xiàn)，他發(fā)表了一篇關(guān)于中國(guó)古代科學(xué)技術(shù)的文章，涉及指南針與指南車發(fā)明的原理和發(fā)明年代，由文圣舉翻譯，發(fā)表在《科學(xué)》雜志第九卷第四期上[2]。他的主要觀點(diǎn)有兩個(gè)：一、指南針與指南車在制造原理上完全無(wú)關(guān)，前者為磁性原理所制，后者為機(jī)械原理所制。這一觀點(diǎn)是正確的。二、中國(guó)在南宋以前，不知磁石有指極性。他的論據(jù)是：“指南車既為后漢之張衡、三國(guó)時(shí)代之馬鈞所創(chuàng)造，則斯時(shí)代之中國(guó)人僅知有吸鐵之能力而已。彼等何能應(yīng)用指極性以造指南車乎？即假使能應(yīng)用，則后漢、三國(guó)、兩晉、南北朝、隋唐時(shí)代之記錄中，除記磁石之引鐵外，當(dāng)然非論及其特征（指極性）。而何必于宋時(shí)記錄中始論及其指極性（見《夢(mèng)溪筆談》），并指極性之應(yīng)用（見《萍洲可談》）乎？ ”他的結(jié)論是:“宋朝以前決不知磁石有指極性也。”這種觀點(diǎn)一直持續(xù)到現(xiàn)在，并影響到臺(tái)灣，日本的《大漢和詞典》與中國(guó)臺(tái)灣的《中文大詞典》便不采用磁勺說(shuō)。

當(dāng)時(shí)被稱為“清華三杰”之一的歷史學(xué)家張蔭麟先生（1905—1942），立即發(fā)表題為《中國(guó)歷史上之奇器及作者》一文，進(jìn)行反駁[3]。指出山野博士“實(shí)鑄一至少差千余年之大錯(cuò)”！ 山野博士“在史學(xué)方法上，是妄用默證”。他指出：“在事實(shí)上論及磁之指極性者，實(shí)不始于宋代；至遲在后漢初葉，關(guān)于磁之指極性已有明確之記錄。王充《論衡·是應(yīng)篇》有云：‘司南之杓，投之地，其抵南指。 ’《說(shuō)文》：‘杓，斗柄也。 ’段注：‘斗柄，勺柄也。’觀其構(gòu)造和作用，恰如今之指南針。蓋其器如勺，投之于地，杓柄不著地，故能旋轉(zhuǎn)自如，指其所趨之方向也。”

接著，張蔭麟先生進(jìn)一步指出：現(xiàn)存關(guān)于指南針之明確記載，始于后漢初葉，而指南針之出世，則未必即始于此時(shí)。細(xì)玩味《論衡》之文，毫不暗示司南之杓為當(dāng)時(shí)之最新發(fā)明。而先秦之載籍，屢有關(guān)于司南之記載。《韓非子》：“先王主司南，以端朝夕。 ”《鬼谷子》：“鄭人取玉，必載司南，為不惑也。”《鬼谷子》一書，不見于《漢書·藝文志》，世疑其偽，然不能確斷其非先秦之作也。又今本司南之下，有“之車”二字，《宋書·禮志》無(wú)之。予按當(dāng)以《宋志》為可據(jù)。從文法上觀之，唯《宋書》所引為可通。司南為動(dòng)詞，載之賓詞，若其為車，亦何須受載？此等處之司南，其為利用磁之指極性之指南針歟？抑或利用機(jī)械構(gòu)造之指南針歟？以吾觀之，前一說(shuō)或然性為較大，其理由有三：一、如上所闡明，《鬼谷子》所言之司南，既屬能受載之物，當(dāng)是微小之器，絕不能為龐大之車駕；二、戰(zhàn)國(guó)末葉既習(xí)之磁石之吸鐵性，學(xué)者隨意舉為譬比，見《呂氏春秋》及《鬼谷子》，可見磁石已成為極普通之物，則當(dāng)時(shí)兼知其指極性，也屬極可能之事；三、東漢初葉之前，已有司南之名，已知磁之指極性，唯獨(dú)無(wú)記載利用機(jī)械之指南車，并且無(wú)指南車之名。似其時(shí)人不知有此物者，吾人今日作此言，固可謂受載籍殘缺之限制，然梁代博學(xué)多聞之沈約，在《宋書·禮志》已云“至于秦漢，其（指南車）制無(wú)聞”矣。若夫黃帝作指南車以御能作大霧之蚩尤，若夫周公以指南車賜迷失道路之越裳氏，此等神話，始見于晉崔豹之《古今注》，后一事雖不如前者之荒誕，然一千數(shù)百年后之孤證，誰(shuí)能信之？總結(jié)上文，利用磁石之指南針，當(dāng)已出現(xiàn)于秦漢之世，而利用機(jī)械之指南車之發(fā)明，反在其后。

這場(chǎng)中日學(xué)者之戰(zhàn)，中國(guó)學(xué)者的研究成果被后來(lái)學(xué)術(shù)界所繼承，這倒不是因被中國(guó)學(xué)者的民族主義情緒所至，實(shí)在是為張蔭麟先生的史識(shí)和史才所征服，為他的考證細(xì)密和謹(jǐn)慎所賓服。張蔭麟先生有發(fā)復(fù)之議，一掃唐宋腐儒俗見；只惜其英年早逝，沒(méi)有成為我國(guó)史學(xué)界領(lǐng)軍人物。本文介紹這些指南針研究的歷史背景，說(shuō)明指南針發(fā)明于戰(zhàn)國(guó)、秦漢之說(shuō)，始作俑者并非王振鐸先生，而是張蔭麟先生。本文介紹這場(chǎng)中日學(xué)者之戰(zhàn)的目的之一，在于從這面歷史的鏡子里，可以看到王振鐸先生和孫機(jī)同志各自的觀點(diǎn)、立場(chǎng)、方法。

指南車(模型)

二、關(guān)于指南車發(fā)明的年代

考證指南車發(fā)明的年代，是判斷指南針是否發(fā)明于先秦和秦漢的關(guān)鍵。依孫機(jī)同志觀點(diǎn)，唐人注釋的《韓非子》和《鬼谷子》兩書中，注解司南為指南車是正確的；并且他自己根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的資料，考證出王充《論衡·是應(yīng)篇》中“司南之杓，投之地，其抵南指”中的司南，也是指南車。對(duì)此問(wèn)題，人們不禁要問(wèn)：唐人也好，宋人也好，這些注家距戰(zhàn)國(guó)、秦漢已長(zhǎng)達(dá)一千幾百年之久，對(duì)于指南針與指南車兩物的“名”與“物”能否對(duì)上號(hào)的問(wèn)題，究竟研究過(guò)沒(méi)有？如研究過(guò)，其結(jié)論是否正確？如果沒(méi)有研究，僅僅是因?yàn)椤霸纭保鞘遣蛔銥閾?jù)的。事實(shí)是，唐人宋人，根本沒(méi)有研究過(guò)這一問(wèn)題。宋人金履祥撰寫的《通鑒前編》一書說(shuō)：所謂（指南）是“車上，用子午盤以定四方”[4]，由此可見，宋人在《夢(mèng)溪筆談》發(fā)表之后，在此問(wèn)題上混亂的程度。

應(yīng)當(dāng)指出，在近代，繼張蔭麟先生之后，真正對(duì)指南車發(fā)明的年代及發(fā)明人進(jìn)行認(rèn)真考證的，是王振鐸先生。王先生在1934—1935年對(duì)指南車、記里鼓車復(fù)原的同時(shí)，對(duì)指南車發(fā)明的年代及發(fā)明人，進(jìn)行過(guò)細(xì)密的考證，為了說(shuō)明問(wèn)題，我們不妨把他繪制的《歷代制造指南車之人名表》復(fù)制出來(lái)，進(jìn)行討論。

《歷代制造指南車之人名表》

依孫機(jī)同志見解，為了說(shuō)明指南車發(fā)明于戰(zhàn)國(guó)，對(duì)晉崔豹《古今注》這份材料，給予最重要的寄托。他認(rèn)為 “對(duì)指南車說(shuō)的尤為清楚，難以作其他解釋”的一個(gè)論據(jù)，是這段材料：“大駕指南車，舊說(shuō)周公所作也。周公治致太平，越裳氏重譯來(lái)貢白雉一、黑雉二，象牙一。使大夫宴將送至國(guó)而旋，亦乘司南而被其所指，亦期年還至。”這其實(shí)是所謂“舊說(shuō)”，是《今本古今注》其中的一種說(shuō)法；孫機(jī)同志借此說(shuō)明指南車發(fā)明久遠(yuǎn)。另外，《今本古今注》還有一種“新說(shuō)”：“指南車起于黃帝之與蚩尤戰(zhàn)涿鹿之野，蚩尤作大霧，士皆迷路，故作指南車。”但是，無(wú)論今本也好，古本也好，自古以來(lái)，《古今注》一直就被歷代學(xué)者看作是一部偽書，見《說(shuō)郛·卷十》；近人黃眉云也有論述。這一公論也寫進(jìn)辭海里：“《古今注》，書名，晉崔豹撰，附《中華古今注》三卷，五代馬縞撰。二書皆考證名物，而文相同者十之九，不過(guò)次序稍有先后，字句偶有加減。《四庫(kù)提要》謂與《永樂(lè)大典》所載《蘇氏演義》亦同五六，疑豹書出于后人所偽托，縞書也襲蘇書而成。”蘇書，是指唐人蘇鶚的《蘇氏演義》。依《四庫(kù)提要》的觀點(diǎn)，豹書出于縞書，縞書出于蘇書，都是唐人的觀點(diǎn)。余嘉錫先生在《四庫(kù)提要辨證》中認(rèn)為《古今注》與《中華古今注》兩書非偽。該書真?zhèn)螁?wèn)題，這里姑且不論。但是我們發(fā)現(xiàn)，在這里有一個(gè)有趣而又奇怪的現(xiàn)象：一個(gè)歷史故事傳播得愈久遠(yuǎn)，編造得愈精細(xì)，愈神靈活現(xiàn)。以周公造指南車的故事為例，故事最初出自《尚書大傳·歸禾》：“交趾之南，有越裳國(guó)。周公居懾六年，制禮作樂(lè)，天下和平，越裳以三象重九譯而獻(xiàn)白雉曰：道路悠遠(yuǎn)，山川阻深恐使之不通，故九譯而朝。”此處，僅說(shuō)周公如何懷柔遠(yuǎn)人，其文并無(wú)指南車之語(yǔ)。《漢書·王莽傳》記王莽自比周公，有這段關(guān)于懷柔遠(yuǎn)人故事的對(duì)話：“太后乃下詔曰：大司馬新都侯莽，三世為三公，典周公之職，建萬(wàn)世之策，功德為忠臣宗化流海內(nèi)。遠(yuǎn)人慕義，越裳氏以三象重譯獻(xiàn)白雉。其以召陵、新息二縣，戶兩萬(wàn)八千益封莽，復(fù)其后祠，疇其爵邑。莽復(fù)奏曰：太后秉統(tǒng)數(shù)年，恩澤洋溢，和氣四塞，絕域殊俗，靡不慕義，越裳氏以三象重譯獻(xiàn)白雉。”也不言周公賜指南車之事。到了《古今注》，便增加了新內(nèi)容：“周公致太平，越裳氏重譯來(lái)獻(xiàn)，使者迷其歸路，周公賜車五乘，皆為司南（車）之制。”到了《今本古今注》，內(nèi)容更加豐富了。使者貢品增加了新品種，并且有了詳細(xì)數(shù)目；周公賜品也增加了新品種，更有數(shù)量和質(zhì)地的準(zhǔn)確描述：“周公致太平，越裳氏重譯來(lái)貢，白雉一，黑雉二，象牙一。使者迷其歸路，周公賜以文錦二匹，車五乘，皆為司南（車）之制，使越裳氏載之以南，緣扶南林邑海際，期年而致其國(guó)，使大夫宴將送至國(guó)而還，亦乘司南而背其所指，亦期年而還。”再到《中華古今注》，周公造指南車的故事仍嫌不古，一股腦兒把它推向遠(yuǎn)古時(shí)代，終于出現(xiàn)黃帝造指南車的神話。由此可以看出，從兩漢到晉唐，周公懷柔遠(yuǎn)人的故事在注家筆下，離時(shí)代愈遠(yuǎn)，水分愈多，為了推崇正統(tǒng)儒學(xué)，排斥玄學(xué)，不斷增溢升華，把后來(lái)發(fā)生的事情遷移到前代，甚至推到遠(yuǎn)古時(shí)代。故事情節(jié)愈來(lái)愈復(fù)雜，離原來(lái)史實(shí)愈來(lái)愈遠(yuǎn)。為了揭示歷史的真相，拂去浮塵，必須采用層層剝筍的方法，還原歷史的本來(lái)面目；于是王振鐸先生將歷代周公懷柔遠(yuǎn)人的故事做成表格，按時(shí)代順序排列，揭示出崔豹增溢的水分。晉人崔豹所處年代離三國(guó)的馬鈞并不遠(yuǎn)，卻將馬鈞造指南車的事跡，套在一千多年前的周公身上，說(shuō)明崔豹對(duì)指南車性能十分混沌；“車五乘，皆為司南 （車）之制”，尤其說(shuō)明對(duì)兩車結(jié)構(gòu)極其茫然；究竟是車底座下面設(shè)有指南的齒輪機(jī)械，還是指南車上樹有屏蔽設(shè)備，橫棱兩可；指南車僅為鹵薄儀仗所用，絕無(wú)實(shí)用的功能，更無(wú)送荒外遠(yuǎn)人的可能性；更何況一制作，便是“五乘”之多；在生產(chǎn)力尚不發(fā)達(dá)的情況下，一下子做出五輛指南車，此話近似夢(mèng)話。綜合地考察這段注釋，可知崔豹的增溢：一、不知指南車的具體結(jié)構(gòu)；二、不知它的真實(shí)功能；三、夸大使用指南車的數(shù)量；四、將不久前創(chuàng)制指南車的事情遷移到古代。這才是在注釋的幌子下，真正“添油注水”，粉飾了歷史，從而脫離了歷史的基本事實(shí)。由《古今注》這段史料推論指南車發(fā)明于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，實(shí)在是荒謬。由此看出，孫機(jī)同志對(duì)“五四”以來(lái)古史辯派的工作方法，很不熟悉，故將古史中增溢部分當(dāng)作史料加以使用；另一方面，孫機(jī)同志很推崇二重證法，又無(wú)法使用二重證法證明戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已有指南車。其實(shí)，從戰(zhàn)國(guó)文獻(xiàn)里，檢索不出任何有關(guān)指南車的蛛絲馬跡，從田野考古的戰(zhàn)國(guó)文化層里，也找不到任何有關(guān)傳動(dòng)齒輪的遺跡。如何讓人相信崔豹所增溢的那段神話呢[5]！

在漢代，兩漢書并沒(méi)有指南車一語(yǔ)，只是在晚出的《魏書·杜夔傳》里，才有高堂隆與秦朗關(guān)于指南車古有、古無(wú)的爭(zhēng)論，王振鐸先生謹(jǐn)慎地指出，晚出的書姑且不論，因?yàn)槭枪伦C，漢代有指南車證據(jù)不足。有史可證，真正創(chuàng)造成功的是三國(guó)時(shí)代的馬鈞。從此表還可以看出，指南車發(fā)明以后，反復(fù)失傳，到了遼金以后數(shù)百年，其制無(wú)聞，說(shuō)明指南車在制作原理和制作工藝上，有很大的難度。指南車是由一組齒輪系組成的機(jī)械構(gòu)造，已知最早的齒輪系機(jī)械構(gòu)造始見于東漢張衡制造的水運(yùn)渾天儀[6]。就精密而言，指南車比水運(yùn)渾天儀的水運(yùn)機(jī)構(gòu)還要復(fù)雜，各輪的齒數(shù)多一個(gè)、少一個(gè)，都直接影響最終的結(jié)果。把這種難度很大的發(fā)明放到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，不是弄亂了科技史中的前后次序么？晉以后的學(xué)者，都有這一毛病，對(duì)于馬鈞發(fā)明的指南車的工作原理和工藝，無(wú)法用語(yǔ)言加以描述；而執(zhí)史之吏，又不求甚解，只好附會(huì)成說(shuō)，猥習(xí)相傳。《宋書·禮志》引《鬼谷子》原本只有“司南”二字，而今本《鬼谷子》于“司南”二字之下，又加“之車”二字，就是一個(gè)很好的例子。再以唐人事跡為例。唐初，據(jù)《宣和鹵薄記》記載，朝廷的儀仗中尚有指南車的遺存，只是因?yàn)橛袣埲保荒苁褂谩！皩⒆鞔蠼硹顒?wù)廉性巧，奉敕改作，終不能至”。作為當(dāng)時(shí)工程技術(shù)最高長(zhǎng)官且有巧思的人，尚且不能在原有的基礎(chǔ)上進(jìn)行補(bǔ)缺，唐代文人卻將這一工程技術(shù)推移到周公時(shí)代或新石器時(shí)代，誰(shuí)人信之？可見這些沒(méi)有科學(xué)知識(shí)的唐代注家，不動(dòng)腦筋，糊涂到一定程度了。能把這些注家的解釋當(dāng)作信史來(lái)讀嗎？?jī)H依從唐人、宋人注作為自己的立論，站得住腳嗎？正如梁?jiǎn)⒊Ｕf(shuō)的“盡信書倒不如不讀書”。

司南發(fā)明在前，指南車發(fā)明在后；在沒(méi)有指南車的時(shí)代，作為一種辨向工具，司南這種如勺形之器，投之于地，能旋轉(zhuǎn)自如，其柄可指所趨之方向，它不是一種磁性體的指向工具，又會(huì)是什么呢？

有了具體的指南器物，才會(huì)有作為一般抽象的指南或司南用語(yǔ)。如劉勰《文心雕龍》：“摹體以定習(xí)，因性以練才，文之司南，用此道也。”楊齊宣《晉書·音義序》：“足以暢先皇旨趣，為學(xué)者司南。”李商隱《太尉衛(wèi)公會(huì)昌一品集序》：“為九流之華蓋，作百度之司南。”都是作為一般抽象的指南或司南用語(yǔ)引申而來(lái)的。層累地締造指南車與指南針的歷史，才能使其史堅(jiān)實(shí)可信。

三、關(guān)于磁石指極性的認(rèn)識(shí)

日本的山野博士在20世紀(jì)20年代末，因中國(guó)人只知磁石吸鐵而沒(méi)有磁石指極性認(rèn)識(shí)的記錄，就否定宋以前有指南針。20世紀(jì)80年代中期，學(xué)術(shù)界開始活躍起來(lái)。吉林師范大學(xué)的物理教師劉秉正先生一以貫之，早在1956年就對(duì)司南提出異議[7]，1986年又從一般認(rèn)識(shí)論的角度出發(fā)，再次提出同樣的問(wèn)題[8]。杭州大學(xué)的王錦光、聞人軍則考證“投之于地”的“地”為“華池”，也就是水銀池，認(rèn)為司南勺應(yīng)浮在水銀上，并做了復(fù)原實(shí)驗(yàn)[9]；南開大學(xué)的劉洪濤認(rèn)為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的司南是車上的圭表[10]；中國(guó)科技大學(xué)的李志超，也對(duì)王充那段話重新做了解釋[11]。故宮博物院的羅福頤先生，則認(rèn)為司南是一種式盤。據(jù)說(shuō)這是他醞釀十年，在1981年彌留之際口授修訂定稿的力作。他指出漢代的地盤屢有發(fā)現(xiàn),絕不見磁勺出現(xiàn)；同時(shí)王莽時(shí)代的勺型，在晚周也罕見[12]。諸家從各自角度，就司南一解，提出各種新的復(fù)原方案。這些議論中，除了羅福頤先生和孫機(jī)同志外，大都是搞自然科學(xué)出身的。

為了說(shuō)明王振鐸先生的研究思路，事情要從兩頭說(shuō)起。

在指南車發(fā)明之前，依 《韓非子·有度篇》：“先王立司南，以端朝夕”、《鬼谷子·謀篇》：“鄭人取玉，必載司南，為其不惑也”、《論衡·是應(yīng)篇》：“司南之勺，投之于地，其柢指南。”是根據(jù)磁石的性質(zhì)對(duì)司南這一器物進(jìn)行推理，說(shuō)明這種辨向器物只能是磁性體，別無(wú)它屬。這是由于磁石本身性質(zhì)所決定的。這是一頭。另一頭，我們細(xì)審沈括筆記余韻。他在《夢(mèng)溪筆談》里一下子記錄了指南針的四種做法，如碗唇法、屢懸法、水浮法、指甲旋定法，他暗示：第一，這些制法不是自己發(fā)明的,他在這一條目下，只是一個(gè)記錄者；第二，也不是自己周圍人的發(fā)明創(chuàng)造；第三，是因襲方家的做法，記錄而成；第四，究其指南原因，方家不知道，沈括自己也不十分清楚，只是說(shuō)：“磁石之指南，猶柏之指西，莫可原其理”。[13]當(dāng)然，沈括不可能真正知道磁石指南的確切原因，直到19世紀(jì)人們才知道地球是一個(gè)磁場(chǎng)的事。宋人程棨也暗指指南針為陰陽(yáng)家所專用，并說(shuō)：“針常指南，偏丙位，是因?yàn)楸麨榇蠡穑两鹌渲疲手俏镱惛卸！盵14]他在這里將五行學(xué)說(shuō)與物類相感結(jié)合在一起。這里說(shuō)的方家也好，陰陽(yáng)家也好，都是生活在社會(huì)邊緣的道家學(xué)派的一個(gè)支流，自戰(zhàn)國(guó)、秦漢以來(lái)一直脈脈相傳，屢屢不斷。他們的宗派復(fù)雜，活動(dòng)詭秘，或精于卜巫、占驗(yàn)、星象，或精于醫(yī)術(shù)、煉丹、采藥，在科學(xué)不發(fā)達(dá)的古代社會(huì)，今日的天文、歷法、化學(xué)、病理、醫(yī)藥等科目的知識(shí)，皆在他們手中掌握；他們的知識(shí)很少為封建社會(huì)主流派文人所注意，所記錄；對(duì)于他們的剞技淫巧，尤為唾棄，不屑一顧；主流派文人所注意的重點(diǎn)，仍在于經(jīng)義的闡發(fā)、章句的取舍。因此可以說(shuō)，制造指南針的記錄始于北宋，制造指南針的時(shí)間就可能往前推移。以西漢為例，方士欒大設(shè)棋局迷唬武帝：“取雞血雜磨針鐵杵，和磁石頭置局上，即自相抵擊也。”抵，相斥也；擊，相吸也。這說(shuō)明這位玩弄雕蟲小技的方士欒大，在這類魔術(shù)中或許已經(jīng)知道同極相斥，異極相吸的原理，這一原理也是磁石最重要的性質(zhì)之一。可是古人從來(lái)也沒(méi)有將此類事記錄在案。同樣道理，《鬼谷子》已有“若磁石之取針”之語(yǔ)，針受磁之后獲有指極性，古代文人也可不錄。《淮南萬(wàn)畢術(shù)》中有“磁石懸入井，亡人自歸”的說(shuō)法，不管它是屬于方家術(shù)士的咒語(yǔ)也好，也不管其磁石形狀如何，是否便于攜帶使用，能將懸空磁石的前提與迷途知返的結(jié)局形成因果關(guān)系，便暗示了磁石有指向性的知識(shí)，只不過(guò)沒(méi)有就此問(wèn)題展開敘述罷了。我們還會(huì)看到，我國(guó)古人有一個(gè)明顯的思維特征，即當(dāng)他探討到事物本能和本性時(shí)，便不再繼續(xù)深入探討了。“磁石之指南，猶柏之指西”，也屬此類。由此，張蔭麟先生所說(shuō)戰(zhàn)國(guó)、秦漢之際，舉“磁石吸鐵”之例為常譬，磁石指極性雖無(wú)具體描述，也為古人可知的觀點(diǎn)，是完全可以成立的。王振鐸先生正是在這一認(rèn)知的基礎(chǔ)上，進(jìn)行對(duì)司南的復(fù)原。

四、關(guān)于司南的復(fù)原

依據(jù)張蔭麟先生的研究成果，考證了指南車產(chǎn)生的確切年代及發(fā)明人，王振鐸先生確認(rèn)了歷史上確有其物之后，這才開始了模型的復(fù)制工作。

王振鐸先生在復(fù)原過(guò)程中，將司南模型分為兩部分。一是磁勺，按傳統(tǒng)手工藝用磁石雕琢而成；另一是地盤，用以判斷磁勺所指方向的工具。這不過(guò)是進(jìn)一步將張蔭麟先生的研究成果具體化而已。我國(guó)自秦漢以來(lái)，在地理分向中，形成由八干、十二支、四卦組成的二十四向定位法，這是在蓋天、陰陽(yáng)、五行說(shuō)影響下的產(chǎn)物，漢晉以來(lái)堪輿、相宅、相墓都以此為準(zhǔn)。由此，地盤選用了漢代式占盤。古代從蓋天說(shuō)的天圓地方出發(fā)，以地盤為方形；在航海實(shí)踐中，方形地盤不實(shí)用，所以將二十四向書寫成環(huán)形，盤也由方變圓。由此可以看出，地盤原本是羅盤的祖形。

司南復(fù)原實(shí)驗(yàn)是分兩個(gè)步驟進(jìn)行的。

司南復(fù)原實(shí)驗(yàn)的工作首先是在四川南溪李莊進(jìn)行的，這個(gè)小鎮(zhèn)是在八百分之一的軍用地圖上難以找到的地方,是在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里進(jìn)行研究的,因此，一切工作只能因地制宜，因陋就簡(jiǎn)地開展。案頭工作和一些簡(jiǎn)易的實(shí)驗(yàn)，如（1）司南體型的選定；（2）古代司南制法的推測(cè)；（3）五種古勺重心穩(wěn)定性實(shí)驗(yàn)；都可以在李莊進(jìn)行。而司南模型的制作設(shè)計(jì)和實(shí)驗(yàn)，卻要分兩步走，這是因?yàn)樵诶钋f：第一，無(wú)法找到有一定磁力的磁石；第二，也沒(méi)有合適的玉工和相應(yīng)的設(shè)備。恰好“中央博物院”籌備處與“中央研究院”、同濟(jì)大學(xué)相比鄰，可以借用高校和研究院的設(shè)備，對(duì)鎢鋼做的勺進(jìn)行磁化，來(lái)做磁勺的指南的實(shí)驗(yàn)。做這個(gè)實(shí)驗(yàn)基于這一認(rèn)識(shí)：人造磁鐵與天然磁鐵在顯示磁性方面只有強(qiáng)弱的不同，沒(méi)有本質(zhì)的差別。目的是要考察磁勺在撥動(dòng)后，它的磁頑力是否能夠克服它底部與地盤的靜摩擦力，在其靜止時(shí)，其柄是否可以指南。不做這一實(shí)驗(yàn)，是無(wú)法得知它的確切結(jié)果的。與此同時(shí)，也與近代指南針相比較，司南的指極性肯定比近代指南針差，但究竟差多少，還要看具體數(shù)據(jù)如何。此外，決定司南指向的準(zhǔn)確性，除了磁力強(qiáng)弱以外，還有諸如司南的器形、勺體的重心問(wèn)題、勺體底部的光潔度、地盤的質(zhì)地等，都需要在實(shí)驗(yàn)中來(lái)加以證明是否可行。這是第一步。在當(dāng)時(shí)的條件下，可以做這個(gè)實(shí)驗(yàn)。在做這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)之前，還為此做了一組準(zhǔn)備性的實(shí)驗(yàn)，即在半球面玻璃器皿上，置放鎢鋼為基體的“人造條形磁鐵”和為云南所產(chǎn)天然磁石又經(jīng)傳磁后而賦磁性的條形磁鐵。實(shí)驗(yàn)的目的，也在于這些條形磁鐵的磁頑力，能否克服球面體與地盤的靜摩擦力而呈現(xiàn)出指極性。為什么要用云南所產(chǎn)的天然磁石進(jìn)行傳磁，因?yàn)榇朔N磁石磁性很小。

在王振鐸先生的論文里，將第一次實(shí)驗(yàn)稱人造磁鐵在地盤上做撥動(dòng)實(shí)驗(yàn)，命名為“磁性體司南模型之初步制造”。記住這一點(diǎn)很有必要。第一步，這一實(shí)驗(yàn)是在1945年10月李莊進(jìn)行的。實(shí)驗(yàn)報(bào)告附錄在文章的正文里。第二步，是于1947年8月在南京進(jìn)行的。中央博物院籌備處復(fù)原到南京，他在萬(wàn)難中找到天然磁石，用傳統(tǒng)工藝制成磁勺，進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，其結(jié)論寫在《中國(guó)考古學(xué)報(bào)》第三冊(cè)《司南指南針與羅經(jīng)盤》正文后面的補(bǔ)記里。兩次的實(shí)驗(yàn)結(jié)果基本相符。他說(shuō)：“拙論上篇之司南初步實(shí)驗(yàn)，為在川、滇后方時(shí)完成者，今夏去北平工作之便，在萬(wàn)難中購(gòu)到磁縣運(yùn)到之磁石，礦石面夾雜石榴石，小塊者尚純凈，而賦磁性，請(qǐng)玉工依舊法洗機(jī)琢瓏為司南，以施工手續(xù)觀之，較解硬玉為簡(jiǎn)，而易于破裂，信其硬度固較硬玉為低也。在施工實(shí)驗(yàn)中，并得一寶貴之證明，為賦天然磁性之磁石，用洗機(jī)琢瓏為勺形之司南后，其磁性并不因洗機(jī)之施工手續(xù)而完全消失其磁性，而在理論上必因洗機(jī)之連動(dòng)摩擦而減退，此種勺形之司南，惜無(wú)合宜之量磁之儀器，用測(cè)其磁性，然吾人藉施工前后之記錄得到一結(jié)論為：賦天然磁性之磁石順其南北極向，而用中國(guó)舊法琢玉洗機(jī)琢瓏為司南后，置于地盤上投轉(zhuǎn)之，而仍賦有較強(qiáng)之磁性，因其仍具有指極性之表現(xiàn)，其勺首指南，同前文所述借人工磁鐵傳磁所制司南表現(xiàn)之功用全合，故根據(jù)實(shí)驗(yàn)推想古人所制司南之方法，就天然磁石琢瓏為最直接而簡(jiǎn)易也。”這前后兩種實(shí)驗(yàn)，雖然條件不同，目的也不完全相同，但都是在極其艱苦的條件下，因地制宜完成的。令人驚奇的是，孫機(jī)同志只提第一種，不提第二種，而且對(duì)第一種實(shí)驗(yàn)的目的，也進(jìn)行了曲解。

五、孫機(jī)同志故意扭曲了王振鐸先生的原意

王振鐸先生上述文字，孫機(jī)同志顯然看過(guò)，有其引文為證。1987年林文照教授重新做了天然磁體司南的定向?qū)嶒?yàn)，并發(fā)表了報(bào)告數(shù)據(jù)[15]。與此同時(shí)，又重新申述了王振鐸先生在補(bǔ)記中的結(jié)論，孫機(jī)同志顯然也看過(guò)，也有其引文為證[16]。然而孫機(jī)同志置白紙黑字于不顧，將王振鐸先生的實(shí)驗(yàn)過(guò)程編造成如下的樣子：

王振鐸先生根據(jù)他的理解制作的 “司南”，是在占式的銅地盤上放置一個(gè)有磁性的勺，此勺當(dāng)以何種材料制作？他說(shuō)：“司南籍天然磁石琢成之可能較多。”可是天然磁石的磁矩很小，在制作過(guò)程中的震動(dòng)和摩擦更會(huì)使它退磁，這是一個(gè)不易克服的困難。王先生于是采用了另兩種材料。一種是以鎢鋼為基體的“人造條形磁鐵”，另一種是“天然磁石為云南所產(chǎn)經(jīng)傳磁后而賦磁性者”。漢代根本沒(méi)有人工磁鐵，自不待言；他用的云南所產(chǎn)天然磁石也被放進(jìn)強(qiáng)磁場(chǎng)里磁化，使其磁矩得以增強(qiáng)。這兩種材料均非漢代人所能想見，更不要說(shuō)實(shí)際應(yīng)用了。而后來(lái)長(zhǎng)期在博物館里陳列的司南中的勺，就是用人工磁鐵制作的。

從上述評(píng)論可以看出，孫機(jī)同志沒(méi)有“仔細(xì)”閱讀王先生原文：第一，他竟然“不知道”王振鐸先生司南復(fù)原實(shí)驗(yàn)分兩個(gè)步驟這一基本事實(shí)；第二，他“不理解”王振鐸先生在半球面玻璃器皿上，置放鎢鋼為基體的“人造條形磁鐵”和為云南所產(chǎn)天然磁石又經(jīng)傳磁后而賦磁性的條形磁鐵的實(shí)驗(yàn)?zāi)康模鋵?shí)是考察這些條形磁鐵的磁頑力能否克服球面體與地盤的靜摩擦力。如上所述，制約勺首指南的因素很多，除了磁力強(qiáng)弱以外，如司南的器形、勺體的重心問(wèn)題、勺體底部的光潔度、地盤的質(zhì)地，都需要進(jìn)行實(shí)驗(yàn)來(lái)加以修正和調(diào)試。在當(dāng)時(shí)的具體條件下，只能用人工傳磁的辦法，別無(wú)他法獲取磁體；第三，他沒(méi)有弄清王振鐸先生原文也罷，也不至于曲解人家的原意，采用移花接木的手段，愚惑讀者。由此他下了這樣的結(jié)論：“他動(dòng)用了幾千年后才出現(xiàn)的技術(shù)和材料濟(jì)其復(fù)原之窮。違背了進(jìn)行此類工作所應(yīng)遵循的基本原則。”他先是曲解和肢解人家的原意，然后再批評(píng)人家。人們只要認(rèn)真核對(duì)一下王振鐸先生的原文，便一目了然。

細(xì)審孫機(jī)同志文章所引的文獻(xiàn)，絕大多數(shù)是前人用過(guò)的材料；在使用關(guān)鍵史料時(shí)，如《鬼谷子》《古今注》時(shí)，無(wú)視版本的選擇；但只有一條，是人們很少使用的，被他發(fā)現(xiàn)了，即1921年從清內(nèi)閣檔案揀出的宋殘本 《論衡》，其中《是應(yīng)篇》中“司南之杓”的“杓”作“酌”。他說(shuō)：“通行本中作為王先生立論基礎(chǔ)杓字，其實(shí)是一個(gè)誤字。”而他將作為名詞的“酌”，訓(xùn)為動(dòng)詞的“行”，將“柢”解釋成“碓衡”，再將這一“碓衡”，解釋成“一段橫木”，繞了一個(gè)大圈子，最后將這“一段橫木”，判斷成漢代指南車上的一根指向南方的“橫桿”。讀了這段文字，使人如墮五里霧中。世人尚不知漢代指南車究竟是何等模樣，其機(jī)理如何，也無(wú)人對(duì)其復(fù)原過(guò)；假設(shè)有其物，也不會(huì)是宋代指南車的樣子；這“一段橫木”究竟如何安排，恐怕連自己也說(shuō)不清楚。

關(guān)于《論衡》的版本，宋、元、明三朝官刻共刊行十三版。第一版是宋慶歷五年楊文昌定稿版。第二版是宋光宗年間刊行，是慶歷五年版的翻版。第三、四版是在元朝至元年間刊行。明朝共刊行九版，其中最著名的兩種版本是嘉靖十二年的通津草堂本和萬(wàn)歷二十年的程榮校勘的漢魏叢書本。這兩種版本都以宋慶歷五年楊文昌定稿版為藍(lán)本刊行的。從清內(nèi)閣檔案揀出的宋殘本《論衡》，根據(jù)其行文避諱字樣，推測(cè)是宋熙寧以前的刻本，的確比宋慶歷五年版早若干年。但是，孫機(jī)同志沒(méi)有看到宋殘本《論衡》發(fā)現(xiàn)者，在臺(tái)灣歷史博物館叢刊第二冊(cè)載文《館藏宋本論衡殘卷校勘記小序》里，是這么評(píng)價(jià)這部殘本的。序文說(shuō)：“爰取通津草堂本校勘同異，其間脫誤補(bǔ)填，遜于通津本者所在多有。以其為古本，聊復(fù)刊布，以俟好古君子詳之。”為什么館藏宋殘本不如通津本？蓋因通津本以宋慶歷五年版楊文昌定本為藍(lán)本刊行。前進(jìn)士楊文昌從年輕時(shí)就醉心于《論衡》一書，他搜集了當(dāng)時(shí)能看到的七種私刻版本，發(fā)現(xiàn)這些版本 “篇卷脫漏，文字蹐駁，魯魚甚眾，亥豕益訛；或首尾顛躓而不聯(lián)，或句讀轉(zhuǎn)易而不紀(jì)”，“余嘗廢寢食，討尋眾本，雖略經(jīng)修改，尚互有闕遺。意其謄錄者誤有推移，校勘者妄加刪削，至條綱紊亂，旨趣乖違。儻遂傳行，必差理實(shí)。今研核數(shù)本之內(nèi)，率以少錯(cuò)為主，然后互質(zhì)疑謬，沿造本源，訛者譯之，散者聚之，亡者追之，俾斷者乃續(xù)，缺者復(fù)補(bǔ)。唯古今字有通用，稍存之，又改正涂注。”由于楊文昌的精校，使得宋慶歷五年版本遠(yuǎn)高于從清內(nèi)閣檔案揀出的宋殘本，這也是宋殘本“遜于通津本者所在多有”的原因。由此證明了戴東原那句名言：“宋本不皆善，有由宋本而誤者。”孫機(jī)同志以宋殘本匡正善本，逆行而為，違背了治學(xué)的基本原則。

其實(shí)，館藏宋本《論衡》殘卷中的“酌”字，即古寫的“勺”字。宋以后已不使用這一古字。按《說(shuō)文》：“酌，盛酒行觴也。”這里說(shuō)得很清楚，是漢代一種打酒挹注的工具；從字的造型來(lái)看，也能看出問(wèn)題來(lái)。觴是酒器，按《韻匯》：“酒卮總名。”這里的“行”，就是“提取”或是“打”的意思。此物俗稱“提斗”，是用竹管裁成斗形，按上直臂提桿，從酒甕里提取酒后，注入飲酒器具里的工具；過(guò)去打醬油、打醋，也用之，現(xiàn)一律改用液壓器衡量。斟，也是一種打酒用的工具，《說(shuō)文》：“斟，勺也。”因此“斟”與“酌”可以互訓(xùn)。由于“斟”與“酌”在容量上還是有差距，是使用“斟”，還是使用“酌”來(lái)打酒，總要事先想一想，于是“斟”與“酌”連用，“斟酌”二字便引申為“思考”的意思。久而久之，人們只知道“斟酌”是“想一想”的意思，卻忘記了它們?cè)臼瞧啊⑸字狻０础抖Y·內(nèi)則》：“十三舞勺”，注：“勺與酌同。”《正字通》：“酌，亦省作勺。”講的就是這個(gè)道理。劉盼遂先生在《論衡集解》將“酌”字從“杓”，不僅有版本的根據(jù)，校勘也高人一籌[17]。孫機(jī)同志沒(méi)有認(rèn)出這個(gè)字的本義，并說(shuō)成“誤字”，是否能夠再“斟酌”一番，仔細(xì)想一想呢？因?yàn)橐恍囊灰庀肱c指南車掛鉤，便不顧詞的本義，往旁處推演了。

順便講一講做學(xué)問(wèn)的規(guī)范。做學(xué)問(wèn)，不僅要列出與自己立論有利的史料，也要舉出不利的史料，以便使讀者有判斷是非曲折的思考余地。例如王振鐸先生在論述王充《論衡》條款里，就舉出明刊本有“司馬之勺，投之于地，其柢指南”的說(shuō)法，以備讀者另行查考。像孫機(jī)同志這樣考證“酌”字的用法，就遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)常規(guī)，誤導(dǎo)了年輕學(xué)者。其實(shí)，以“酌”字訓(xùn)“行”，也可自成一說(shuō)，但首先應(yīng)指出它的本意，讓讀者有判斷的空間。這才是做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。

在博物館的具體日常工作當(dāng)中，出土文物、后人復(fù)制模型、饋贈(zèng)禮品是三種不同屬性的事物，不容混淆。孫機(jī)同志所說(shuō)的“長(zhǎng)期在博物館陳列的司南中的勺，就是用人工磁鐵制作的”。此話不屬實(shí)。在原中國(guó)歷史博物館中的通史陳列里，從來(lái)就沒(méi)有，也沒(méi)有必要使用人工磁鐵制作的模型來(lái)做展示。為了慎重起見，從1959年建新館時(shí)的通史陳列起，一直到近年的歷史陳列，司南模型從來(lái)沒(méi)有在戰(zhàn)國(guó)段或秦漢段展出過(guò)，而是陳列在宋元段的玻璃柜子里；也不是將其獨(dú)立陳列，而是作為宋代出現(xiàn)指南針之時(shí)的引言，以備觀眾參考。王振鐸先生之所以保持謹(jǐn)慎的態(tài)度，是因?yàn)槟Ｐ筒煌谖奈铮瑑H作為輔助展品展出，保持了一個(gè)科學(xué)家的實(shí)事求是的態(tài)度。原中國(guó)歷史博物館陳列部新老同志有目共睹，無(wú)須我多言。倒是孫機(jī)同志自己經(jīng)常將這三者混淆起來(lái)。例如，他在《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》里，便將出土的圭表、漏壺、日晷與王振鐸先生復(fù)原的地動(dòng)儀模型、司南模型，放在一起，加以討論。那能討論出什么名堂來(lái)？這些器物是真假的問(wèn)題，還是對(duì)錯(cuò)的問(wèn)題，很難加以評(píng)論。所以那本書便有體例上的毛病。說(shuō)到饋贈(zèng)禮品，也是博物館工作者經(jīng)常遇到的問(wèn)題。禮品是示意性的，又需要包裝，因此作為旅游紀(jì)念品或饋贈(zèng)禮品，采用鎢鋼電流傳磁或直接采用具有磁性的鎳鋼，那也未嘗不可，但不可與復(fù)原模型混為一談。至于說(shuō)到王振鐸先生的模型只宜稱“造型”，不宜稱作“模型”，不知是何道理。“造型”和“模型”在語(yǔ)義上究竟有多大差異，也很難說(shuō)。但從孫機(jī)同志文章整體來(lái)看，似乎歷史上并無(wú)司南一物，完全是王振鐸先生一手“創(chuàng)造”出來(lái)的，這也算是孫機(jī)同志一說(shuō)。

中國(guó)歷史上的發(fā)明創(chuàng)造，有許多是發(fā)明者僅做成一件，如地動(dòng)儀、渾天儀、千里船、馬上刻漏、十二辰車等。制造這些器物也未必一定要當(dāng)作陪葬品放在墳?zāi)估铮却髞?lái)的考古學(xué)家去發(fā)掘，來(lái)加以證實(shí)。從這一實(shí)際情況出發(fā)，那種

以出土文物作為印證古物有無(wú)，就沒(méi)有多少說(shuō)服力了。這恰好說(shuō)明我們博物館研究者與田野考古研究者，對(duì)研究歷史問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，有所不同。如何復(fù)原這些器物，只能憑借科技史家一步步推理進(jìn)行，但要達(dá)到原創(chuàng)者的模樣，絕無(wú)可能。人們研究的歷史成果只能逼近歷史，卻不能重新進(jìn)入歷史，這是因?yàn)闅v史一去不復(fù)返了。因此王振鐸先生的模型也并非是最終研究結(jié)果，隨著新資料的出現(xiàn)，還要進(jìn)一步的修改和完善。司南的情況也是這樣。

注釋：

[1]孫機(jī)：《簡(jiǎn)論司南及司南佩》，《中國(guó)歷史文物》2005年第 4期。

[2]文圣舉：《科學(xué)》9卷4期，1924年第 4 期。

[3]張蔭麟：《中國(guó)歷史上之奇器及作者》，《燕京學(xué)報(bào)》，1928年第3期。

[4]宋·金履祥：《通鑒前編》，轉(zhuǎn)引《中國(guó)歷史上之奇器及作者》。筆者按，金書全名為《資治通鑒綱目前編》，計(jì)十八卷，舉要三卷。

[5]王振鐸：《指南車記里鼓車之考證及模制》，《史學(xué)集刊》1937年第4期。

[6]劉仙洲：《中國(guó)在傳動(dòng)機(jī)械方面的發(fā)明》，《機(jī)械工程學(xué)報(bào)》第2卷第1期。

[7]劉秉正：《我國(guó)古代關(guān)于磁現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)》，《物理通報(bào)》1956年第8期。

[8]劉秉正：《司南新釋》，《東北師大學(xué)報(bào)》1986年第 1期。

[9]王錦光、聞人軍：《司南新考和復(fù)原方案》，（未定稿）1987年。

[10]劉洪濤：《指南針是漢代發(fā)明》，《南開學(xué)報(bào)》1985年第 2期。

[11]李志超：《王充司南新解》，《自然科學(xué)史研究》2004年第4期。

[12]羅福頤：《漢栻盤小考》，《古文字研究》1985年第11期。

[13]羅福頤：《元刊夢(mèng)溪筆談》，文物出版社，1975年。

[14]轉(zhuǎn)引王振鐸：《司南指南針與羅經(jīng)盤》，《中國(guó)考古學(xué)報(bào)》第三冊(cè)。

[15]林文照：《天然磁體司南的定向?qū)嶒?yàn)》，《自然科學(xué)史研究》1987年第4期。

[16]孫機(jī)：《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》，文物出版社，1991年。

[17]劉盼遂：《論衡集解》，中華書局，1959 年。

(作者單位：中國(guó)國(guó)家博物館)

[責(zé)任編輯 趙建春]