讀書的藝術(shù)

文/林語(yǔ)堂

讀書的藝術(shù)

文/林語(yǔ)堂

讀書或書籍的享受素來(lái)被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事，而在一些不大有機(jī)會(huì)享受這種權(quán)利的人們看來(lái)，這是一種值得尊重和妒忌的事。當(dāng)我們把一個(gè)不讀書者和一個(gè)讀書者的生活上的差異比較一下，這一點(diǎn)便很容易明白。那個(gè)沒(méi)有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的，刻板的；他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話，他只看見(jiàn)他周遭所發(fā)生的事情。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的。可是當(dāng)他拿起一本書的時(shí)候，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個(gè)不同的國(guó)度或不同的時(shí)代，或者對(duì)他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來(lái)不知道的學(xué)問(wèn)或生活問(wèn)題。一個(gè)古代的作家使讀者隨一個(gè)久遠(yuǎn)的死者交通；當(dāng)他讀下去的時(shí)候，他開(kāi)始想象那個(gè)古代的作家相貌如何，是哪一類的人。孟子和中國(guó)最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過(guò)同樣的觀念。一個(gè)人在十二小時(shí)之中，能夠在一個(gè)不同的世界里生活二小時(shí)，完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境：這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。這么一種環(huán)境的改變，由心理上的影響說(shuō)來(lái)，是和旅行一樣的。

不但如此。讀者往往被書籍帶進(jìn)一個(gè)思想和反省的境界里去。縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)事情的書，親眼看見(jiàn)那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因?yàn)樵跁纠锼鶖⑹龅氖虑橥兂梢黄跋螅x者也變成一個(gè)冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報(bào)告事情的始末的讀物。我認(rèn)為人們花費(fèi)大量的時(shí)間去閱讀報(bào)紙，并不是讀書，因?yàn)橐话汩唸?bào)者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過(guò)的情形的報(bào)告，完全沒(méi)有沉思默想的價(jià)值。

據(jù)我看來(lái)，關(guān)于讀書的目的，宋代的詩(shī)人和蘇東坡的朋友黃山谷所說(shuō)的話最妙。他說(shuō)：“三日不讀，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎”。他的意思當(dāng)然是說(shuō)，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個(gè)目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)。一人讀書的目的并不是要“改進(jìn)心智”，因?yàn)楫?dāng)他開(kāi)始想要改進(jìn)心智的時(shí)候，一切讀書的樂(lè)趣便喪失凈盡了。他對(duì)自己說(shuō)：“我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索福客儷（Sophocles）的作品不可，我非讀伊里奧特博士（Dr·Eliot）的《哈佛世界杰作集》不可，使我能夠成為有教育的人。”我敢說(shuō)那個(gè)人永遠(yuǎn)不能成為有教育的人。他有一天晚上會(huì)強(qiáng)迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》（Hamlet），讀畢好像由一個(gè)噩夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)來(lái)，除了可以說(shuō)他已經(jīng)“讀”過(guò)《哈姆雷特》之外，并沒(méi)有得到什么益處。一個(gè)人如果抱著義務(wù)的意識(shí)去讀書，便不了解讀書的藝術(shù)。這種具有義務(wù)目的的讀書法，和一個(gè)參議員在演講之前閱讀文件和報(bào)告是相同的。這不是讀書，而是尋求業(yè)務(wù)上的報(bào)告和消息。

所以，依黃山谷氏的說(shuō)話，那種以修養(yǎng)個(gè)人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。

這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說(shuō)的“面目可憎”，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時(shí)也會(huì)有動(dòng)人之美，而美麗的臉孔有時(shí)也會(huì)令人看來(lái)討厭。我有一個(gè)中國(guó)朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據(jù)我在圖畫上所看見(jiàn)的西洋作家，臉孔最漂亮的當(dāng)推吉斯透頓。他的髭須，眼鏡，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋，合組而成一個(gè)惡魔似的容貌。我們只覺(jué)得那個(gè)頭額中有許許多多的思念在轉(zhuǎn)動(dòng)著，隨時(shí)會(huì)由那對(duì)古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來(lái)。那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個(gè)不是脂粉裝扮起來(lái)的臉孔，而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來(lái)的臉孔。講到談吐的風(fēng)味，那完全要看一個(gè)人讀書的方法如何。一個(gè)人的談吐有沒(méi)有“味”，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”，他便會(huì)在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來(lái)；如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫作中也免不了會(huì)表現(xiàn)出風(fēng)味來(lái)。

所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對(duì)食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個(gè)人的。吃一個(gè)人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣，“在一人吃來(lái)是補(bǔ)品，在他人吃來(lái)是毒質(zhì)。”教師不能以其所好強(qiáng)迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對(duì)他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時(shí)間全都浪費(fèi)了。袁中郎曰：“所不好之書，可讓他人讀之。”

所以，世間沒(méi)有什么一個(gè)人必讀之書。因?yàn)槲覀冎悄苌系娜の断褚豢脴?shù)那樣地生長(zhǎng)著，或像河水那樣地流著。只要有適當(dāng)?shù)臉?shù)液，樹(shù)便會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)，只要泉中有新鮮的泉水涌出來(lái)，水便會(huì)流著。當(dāng)水流碰到一個(gè)花崗巖石時(shí)，它便由巖石的旁邊繞過(guò)去；當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷時(shí)，它便在那邊曲曲折折地流著一會(huì)兒；當(dāng)水流涌到一個(gè)深山的池塘?xí)r，它便恬然停駐在那邊；當(dāng)水流沖下急流時(shí)，它便趕快向前涌去。這么一來(lái)，雖則它沒(méi)有費(fèi)什么氣力，也沒(méi)有一定的目標(biāo)，可是它終究有一天會(huì)到達(dá)大海。世上無(wú)人人必讀的書，只有在某時(shí)某地，某種環(huán)境，和生命中的某個(gè)時(shí)期必讀的書。

我認(rèn)為讀書和婚姻一樣，是命運(yùn)注定的或陰陽(yáng)注定的。縱使某一本書，如《圣經(jīng)》之類，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時(shí)，那本杰作只會(huì)留下不好的滋味。孔子曰：“五十以學(xué)《易》。”便是說(shuō)，四十五歲時(shí)候尚不可讀《易經(jīng)》。孔子在《論語(yǔ)》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時(shí)候是不能欣賞的。

且同一本書，同一讀者，一時(shí)可讀出一時(shí)之味道來(lái)。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見(jiàn)面時(shí)，是一種味道，見(jiàn)了面交談之后，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會(huì)。或是與其人絕交以后，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學(xué)《易》是一種味道，到五十歲看過(guò)更多的人世變故的時(shí)候再去學(xué)《易》，又是一種味道。所以，一切好書重讀起來(lái)都可以獲得益處和新樂(lè)趣。我在大學(xué)的時(shí)代被學(xué)校強(qiáng)迫去讀《西行記》（“WestwardHo！”）和《亨利埃士蒙》（“HenryEsmond”），可是我在十余歲時(shí)候雖能欣賞《西行記》的好處，《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會(huì)不到，后來(lái)漸漸回想起來(lái)，才疑心該書中的風(fēng)味一定比我當(dāng)時(shí)所能欣賞的還要豐富得多。