你這病，初步診斷是見了愛情

柒先生

1...

我記得上高中時(shí)，班里的女生偷著談戀愛，開心的時(shí)候上課都傻笑，失戀的時(shí)候都會(huì)去學(xué)校東頭的理發(fā)店剪短發(fā)。那時(shí)候的愛情，似乎跟頭發(fā)的長短息息相關(guān)，喜歡你，就長發(fā)及腰，討厭你，就剪“一地不被愛的分叉”。

這大概是約定俗成，剪斷了頭發(fā)就可以忘記你不想記得的、不開心的事。可惜，我后知后覺。那是一個(gè)盛夏的中午，我剪了一個(gè)平頭。午休結(jié)束的鈴聲響起，有個(gè)同學(xué)經(jīng)過教學(xué)樓過道的時(shí)候，指指我的頭，偷偷問我：“失戀了？”

我說：“天熱。”

她笑著說：“頑皮。快說說，你跟誰啊？”

我說：“天熱。”

她依然笑著說：“調(diào)皮，快說說，你喜歡誰？”

我一本正經(jīng)地說：“我喜歡你。”

她突然一下子愣了，瞬間臉紅了，那一抹紅，往后我想起的時(shí)候，是一片火燒云的晚霞。她站在學(xué)校的大門口，問我：“晚上，要不要一起喝酒？”那是高考結(jié)束的當(dāng)天下午，我說：“你裙子，真漂亮。”

我突然一下子不知道該怎么解釋，我說：“你不會(huì)以為我真的喜歡你吧？”

她低著頭，嘀咕了一句：“嗯，我知道。”然后捂著臉，害羞地跑了。

看著她的背影消失在樓道，我自言自語說：“我真的喜歡你。”

她是隔壁班的姑娘，叫丁薇。我們都是藝術(shù)生，所以在音樂室里，我倆還是同桌，早上有練聲和形體課，我常常去得晚，后來，我的桌子上開始多了豆?jié){和油條。

我猜，你也這樣喜歡過一個(gè)人，對，注意措辭，是喜歡。你喜歡他（她）的一切，聊得來放得開，你跟他（她）在一起無比輕松，他（她）講的笑話你能笑幾天，他（她）皺個(gè)眉你都擔(dān)心好久，你最喜歡的課間操是轉(zhuǎn)體運(yùn)動(dòng)，你看著他（她）的背影，好暖。

2...

你跟多少個(gè)人說過“我喜歡你”？

對，你以為的，愛情的那種喜歡。你有沒有，安靜地想過這句話背后的含義？你輕易出口的“我喜歡你”，你說得心潮澎湃，別人聽得可能是一生一世，你沒想好往后的人生怎么過，有沒有他（她），千萬別開這種玩笑。喜歡這種事，很容易當(dāng)真的。

丁薇不甘心，后來問我：“如果我們現(xiàn)在還在一起，會(huì)是怎樣？”我說：“不咋樣。”

她問：“會(huì)不會(huì)還是深愛著對方，像開始時(shí)一樣？”

我說：“不會(huì)啊。”

她說：“我不信。如果我們當(dāng)初堅(jiān)持的話，我們就會(huì)很幸福。”

我說：“那是如果啊！你想，你滿懷期待坐在餐桌前，一碗鮮蝦云吞面上桌，在聞到第一縷香氣跟第一口之間，那是最美好的，因?yàn)橥螅贿^就是把一碗面吃完。”

她問：“為什么？”

我說：“有一天你會(huì)明白的，愛是一種能力，而喜歡是一種情緒。年輕的時(shí)候，我們總喜歡拿情緒說一輩子對你好，而往后我們會(huì)閉上嘴，用能力去告訴對方我能養(yǎng)你一輩子，你別怪青春荒唐，那都是我們長大的地方。”

有一句話，我跟丁薇說過三次。第一次，我倆都有了初戀，不過不是對方，我喜歡上文科班的一個(gè)姑娘，她喜歡上理科班的一個(gè)少年。在學(xué)校食堂，我們一起吃飯的時(shí)候，她很開心地對我說：“我談戀愛了！”我愣了愣，說：“你要幸福啊！”

第二次，我陪她在學(xué)校東頭的理發(fā)店理發(fā)。我問她：“你確定了嗎？”她抹了抹眼淚說：“我要堅(jiān)強(qiáng)，我要忘了他。”她短發(fā)的樣子挺酷的，從理發(fā)店出來，我對她說：“你要幸福啊！”

第三次，她打電話告訴我：“我要結(jié)婚了。”她總是快我一拍，幾年前，她在我之前談戀愛，幾年后，她在我之前結(jié)婚。我說：“我要給你當(dāng)伴郎啊！”她說：“紅包來就行了，我不想見你，我怕我哭成傻子。”我說：“你要幸福啊！”她說：“嗯，我終于要幸福了。”

后來，我終于覺得有一句話比“我喜歡你”更好聽，那句話叫“你要幸福啊”！你那么懂她要的，就像懂一個(gè)番茄甜椒醬烤雞翅，孜然烤土豆，麻辣風(fēng)味烤魚排，你愛極了那味道，你知道幾分火候，她想上天，你就愿意給她買鉆天猴。

3...

10年前，丁薇跟我說過一些傻話：如果10年后，我未娶，她未嫁，我們就在一起。那時(shí)候，我們倆一起失戀，在學(xué)校門口吃云南米線，我問她：“要不要加辣？”

她說：“加。”

最后，米線辣得沒法下口，吃一口哭一口，眼淚嘩啦啦的。丁薇問：“你說，這辣椒怎么那么辣啊？”

我說：“大概這世界上傷心的人太多，都不好意思哭吧！”

丁薇問：“你說，是不是一開始就是錯(cuò)啊？藝術(shù)生和理科生，怎么可能談戀愛呢？跨越物種啊！”

我說：“青春沒有對錯(cuò)，只有兩種結(jié)果，給喜歡的人，剁碎了喂狗。”

丁薇說：“那我是不是一個(gè)奇葩啊？我把青春剁碎了給喜歡的人，他去喂了狗。你當(dāng)時(shí)看我像一只飛蛾去撲火，你為什么不拽住我的翅膀啊？”

我說：“你發(fā)瘋的樣子，像是看見了愛情。”

那天我只字未提我失戀的事，我安慰了她一下午，我們沿著街邊的鋪?zhàn)樱粤颂浅蠢踝印⑻呛J和棉花糖，她開心得像是孩子，似乎忘記她剛剛丟了心愛的玩具。我才知道，失戀，并不是一件壞事。你覺得那是一束熱烈的光突然消失，你躲在黑暗里，把一瓶一瓶的酒喝到肚子里，然后從眼睛里流干，那多傻啊！

每一場愛，都有它存在的使命，每一個(gè)你喜歡過的人，都會(huì)教給你可以在殘酷的世界活下來的技能，所以，失戀，你會(huì)變成更強(qiáng)大的一個(gè)人，這就是失戀的使命。

4...

我們最后都沒有跟初戀在一起，那應(yīng)該是最好的結(jié)局。

最后一次見丁薇是在火車站。她是短發(fā)，我指了指她的頭發(fā)，說了一句：“挺好看，這發(fā)型適合你。”

她笑著說：“天熱。”

我跟著笑了笑說：“你還是那么頑皮，騙誰呢。”

她笑著說：“天熱。”

我說：“嗯，天氣預(yù)報(bào)說，傍晚有一場大雨。”

丁薇問：“你后悔直到分開了你都沒有跟她說句‘我喜歡過你嗎？”

我笑著說：“不后悔啊，再過幾年，她成家我亦成家，那多美好。我要攢飽勁兒，將來有一天站在自己喜歡的姑娘面前，大聲跟她說，我喜歡你。”

丁薇說：“你要幸福啊！”

我覺得《初戀》這詞好美，像是山谷等來一場刮過四季的風(fēng)，烤饃等來紅燒肉青椒蔥花剁碎，我站在地鐵和人海等來你向我揮手。我們沿街走啊走啊，那鋪?zhàn)佑刑浅蠢踝樱介纱阏Ｖ劬φf，我要吃棉花糖。那是唯一一次巧合，她在青島轉(zhuǎn)車，后來坐上火車，走了。大概青春里，有好多這樣的人，走了，就再也沒有見過。我想對著她的背影說一句“我喜歡過你”，但是發(fā)現(xiàn)這句話，好徒勞，好無力。

有句話，一直沒舍得說，就放在心里，走了那么多年，它逢雨發(fā)芽，遇風(fēng)開花，它連接白晝與夜深，它鋪開是夏天的麥田，我喜歡你藏在盡頭，它收起是一碗陽春面，面底藏著荷包蛋。如果青春拼成十四行情詩，那么把“我喜歡你”當(dāng)作最后一行吧，我希望你親手畫個(gè)圓圈當(dāng)句號。

真好，年輕的時(shí)候，喜歡一個(gè)積極向上的人，因?yàn)樗愠闪烁玫娜耍潜闶浅鯌僮詈玫囊饬x。再逢見，她說，我要跟你喝酒，你請客！你說，好啊！多年后，我很喜歡一句話，也想說給你聽：我愿望一個(gè)黃昏，攜著燒酒半斤、甜辣鴨頭鴨脖、打包烤串，來推你家的柴門，我笑著跟你說，你看，你們家的雙喜字貼得有點(diǎn)歪哦。

對，那是最好的青春，這姑娘我喜歡過，她教會(huì)我，對一個(gè)人，有兩種愛：要么一聲我喜歡你，要么一生我喜歡你，想好了再說，一點(diǎn)兒也不晚。