清高的書店

子沫

一位朋友參觀過(guò)某熱門的引進(jìn)書店后，觀后感與很多人不一樣。她說(shuō)，感覺(jué)書店淪落了，好像要討好各路人，使盡渾身解數(shù)一樣，比如賣一些不相干的東西，感覺(jué)逛書店像進(jìn)入了百貨商場(chǎng)，躁得很。她的感覺(jué)是，書店嘛，還是要清高些，高冷些，沒(méi)必要放下身段。我也不喜歡那種所謂的綜合書店，什么都賣，書反倒成了副產(chǎn)品，像低眉受氣的小媳婦模樣。

我偏愛(ài)小而美的書店。書店本是小的才好。躲在某個(gè)地方，像尋寶一樣尋去。我記得一位深圳的朋友提起，廣州那家很有名的博爾赫斯書店，舊得不像話，隱藏在小區(qū)深處，開(kāi)了很多年。有一天，她從深圳開(kāi)車去廣州，千辛萬(wàn)苦找到這家書店，一小時(shí)后出門，抱著一摞書，夜色溫柔，心滿意足。不必費(fèi)很多勁兒，就能嗅到自己想要的書，那才是淘書之樂(lè)。

今年年初，我去一家開(kāi)在古村老祠堂的書店，真正帶大天井的書店。過(guò)去的大戶人家，有天井，院落，剝落的墻壁，白中透黑，老木廊柱，天井里種著花兒。這樣的書店，真是風(fēng)景中的書卷氣，貼合得不能再貼合。午后，透過(guò)天井的一抹陽(yáng)光斜斜地落在書架上，一派金粉金沙般的寧?kù)o，恍如隔世。如果下雨，這里是一種什么樣的氛圍？跟店員隨意說(shuō)了句，她笑笑，找了一張明信片給我，果然是書店天井下雨時(shí)的情境。開(kāi)一家遠(yuǎn)離喧囂的書店，我不知店老板需要多大的勇氣。聽(tīng)說(shuō)，他們還有一家書店在山上，也是夯土結(jié)構(gòu)，這里可以看日出日落，還未去，心已動(dòng)。什么時(shí)候，書店作為一個(gè)遁世的景點(diǎn)存在時(shí)，那么，人心會(huì)更寧?kù)o吧。

真佩服他們的想象力，書店里辟出一間小室做咖啡屋，泥土風(fēng)格，是牛圈改成的，連門都是那種牛圈柵欄插銷的樣子。

書選得不錯(cuò)，順手買了幾本偏門的小書。明信片也是手工設(shè)計(jì)的，黑白簡(jiǎn)潔的鄉(xiāng)土手工畫，附寄給外地的朋友也不錯(cuò)。種種相宜。書店賣什么？手工明信片，唱片，都是相宜的。當(dāng)然，還有一杯熱咖啡。

臺(tái)灣有個(gè)關(guān)于小書店的紀(jì)錄片，曾經(jīng)令我激動(dòng)不已。那些書店也許就是臺(tái)灣文化的一種代表性的存在。比如開(kāi)在稻田里的書店，主人按自己的想法輕松分類，書下面的小木頭牌子分別寫著：看了想煮菜的書；可能會(huì)改變你生活方式的書；還有一類手工書底下的小牌子寫著：我家先生愛(ài)木工……難怪，她家書柜看上去那么舒服，木頭充滿被撫摸的氣息。稻田邊的女主人，邊澆花邊說(shuō)：很多人活得有包袱，不敢放下，我曾經(jīng)也一樣，其實(shí)放下以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的空間。比如堅(jiān)守了20年的小書店，老板要開(kāi)個(gè)紀(jì)念聚會(huì)；還有開(kāi)在火車站臺(tái)的書店，下雨的夜，火車進(jìn)站或離站，告別或相聚，書店的玻璃窗里總有溫暖的燈光和故事。

曾聽(tīng)人說(shuō)，走在布拉格的街頭，即使是在繁華地帶，小書店也一間間地開(kāi)，讓人感覺(jué)這是個(gè)不容被藐視的城市，即使你穿金戴銀，如果沒(méi)有閱讀習(xí)慣，多少會(huì)顯得底氣不足。

很多東西注定是賺不到很多錢的，那就不要以賺錢為標(biāo)準(zhǔn)，不如不放下身段，清高點(diǎn)兒也罷。試試，清高點(diǎn)兒，又能怎樣？不是有句話嗎：“我對(duì)世界無(wú)可奈何，那么，讓世界對(duì)我也無(wú)可奈何吧。”