大漠孤煙“甘”寂寞 等

·不比·

上海著名文史掌故大家鄭逸梅先生，生前信奉兩個字：不比。他說：不與富比，我不貧；不與貴比，我不賤；自感不貧不賤，就能常處樂境，于身心有益。鄭老一生多坎坷，卻活到98歲高齡，當與坦蕩、樂觀、淡定的人生態度有關。

·大漠孤煙“甘”寂寞·

著名作家張賢亮生前常給人題字，信筆揮灑展示自己的才情和個性。

一次，為一位朋友題字，他本想寫王維的兩句詩：“大漠孤煙直，長河落日圓。”寫完“大漠孤煙”四字后，第五個字“直”，先寫了一橫，接下來應該是一短豎，誰知卻寫成了長長的一豎。他發現了自己的失誤，略一沉吟，索性將錯就錯，把第五個字寫作“甘”，后面加上“寂寞”二字，這一句便成了“大漠孤煙甘寂寞”；下一句與之呼應，也改成了“長河落日自輝煌”。這靈機一動，不僅保留了王維詩句的雄渾氣勢，而且通過“甘寂寞”這一神來之筆，讓題字別具懷抱，氣象一新。

·酒后失話·

著名書法家費新我，一次酒后當眾揮毫，書寫孟浩然的《過故人莊》。當寫到“開軒面場圃，把酒話桑麻”時，一不留神漏寫了一個“話”字。旁邊有人輕輕發出“哎喲”一聲，為費老感到惋惜。費老自己也發覺了，但他不露聲色，依舊淋漓盡致地把全詩寫完。在落款時，費老補上了四個字：“酒后失話”。這四個字，既是彌補失誤，說明“酒”后面漏掉一個“話”字，又可表示歉意，說明喝酒以后發生筆誤。一語雙關，妙趣天成，令在場的人無不拍手稱快。

·契訶夫的優雅·

1899年1月3日，契訶夫寫信給高爾基，批評他缺乏“節制”和“優雅”：“人花費最少的活動量而做到某種明確的動作，那就是優雅。可是您卻使人感到花費得太多了。……您常把風景比作人（擬人化），例如海呼吸，天空瞧著，草原安然自得，大自然低語、說話、發愁等，這類用語使得描寫有點單調，有時候顯著太甜，有時候卻含糊不清；風景描寫得鮮明和顯豁只有依靠樸素才能達到，像‘太陽落下去‘天黑下來‘下雨了這類樸素的句子就是。”

在樸素而簡單的形式里，表現出優雅而豐富的詩意美，這就是契訶夫小說技巧和秘訣所在。

·怪才也輕狂·

1929年，錢鐘書考入清華，立即名震校園，不僅因為他數學只考了15分，更主要的是他的國文、英文水平使不少同學佩服得五體投地。他到清華后的志愿是：橫掃清華圖書館。他的中文造詣很深，又精于哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍。最怪的是，他上課從不記筆記，總是邊聽課邊看閑書或作圖畫，或練書法，但每次考試都是第一名，甚至在某個學年還得到清華超等的破紀錄成績。

四年之后，錢鐘書從清華外文系畢業，校長告訴他要破格錄取他留校，陳福田、吳宓等教授都去做他的工作，想挽留他，希望他進研究院繼續研究英國文學，為新成立的西洋文學研究所增添光彩。可錢鐘書呢，一口拒絕：整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人的導師。其率真狂傲可見一斑。

·口吃·

相聲表演藝術家侯耀文有個徒弟，在臺上伶牙俐齒，能說會唱，吐字清晰，可在臺下卻說話結巴。他和師傅關系特親，師傅也不端架子。一天，侯耀文和幾個朋友在家打牌。這位徒弟湊過來對師傅獻殷勤，說：“您是喝茶水呢，還是喝礦……礦……礦……”“礦”了半天，“泉水”倆字還沒說出口。侯耀文接茬說：“嚯，你還帶著鑼來了？”