二十四橋明月夜

葵花

杜牧的七絕首首驚艷，許多詩句，穩穩壓住物候與人事，不可替代。他的懷古之作與贈美之詞在歷史的長河里，像一對孿生姐妹，一個傾倒了眉眼，一個蘊藉了古今。

多少樓臺煙雨中

應該是一次調任的途中，他經過江邊，江天一色，鷗鳥低飛，浪花撞擊著巖石，似當年的戰伐聲聲。或許江水濕了他的衣角，一個回身，他拾到一支斷戟。

又或是一次調任的途中，他經過江南的春，千里鶯啼，紅綠相間，吳儂軟語的低回里，他的思緒一下被前朝的風物牽動，一個駐足，六朝文物草連空。

一支斷戟，將赤壁之戰和他引浪濯洗的姿勢，綿延至今。江南的春色，引出前朝廟堂與寺宇，人事回轉，都付煙雨中。一句“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，透出他不屈的骨氣。二十八個字的絕句里，一邊涵蓋著一段歷史，一邊隱隱透露著他對戰局的預測和分析，或者對過往人事的界定，妙就妙在，他個人的意思，順著詩句的起承轉合，自然而然地融進去，即不云天也不泥土，是另一種驕傲與爽利，恰如他自己說的“欲把一麾江海去”。

杜牧就是杜牧，一首首七絕讓人覺出兩肋生風的恣意。

二十四橋明月夜

誰能繞過美人呢？尤其是風流倜儻的才子們。杜牧當然也不例外。

對于美人，他的相思引發的都是一場場虛構的情事。我們只能透過桃花屏風，依稀看見她們或垂手而立，或巧笑于對面，他那發燙的胸口和詩句，總是遲于人生初見時分。

他在湖州傾情于一妙齡女子，當即下聘，定下十年之約。只這十年之中，人生動蕩，官職卑微，再見他的“未婚妻”時，已是十四年后，感慨之余寫下有名的《嘆花》句“如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝”。

最具盛名的應是他的五言長篇《張好好詩》，一氣呵成之下，清秀的文筆反退為其次，通篇飄逸的書法，為他贏得了書法家的美譽。他本意要在一朵花上游走，出乎意料地將情事墨事合二為一，一首《張好好詩》被夜以繼日地拓印，頓抑的筆鋒間，是他對美人的膜拜，卻是我們對那幅墨香的推崇。

“多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。”“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。”讓人看到多情的杜牧，將哽在心間的離愁與寂寞，一字一字賦予詩句。字本無它，經他累疊，卻生出故事和情緒，至于褒貶，他日后說：“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”

白云生處有人家

中國寫意的水墨畫，最能恰到好處地詮釋這首《山行》。

它不帶有美人色彩，亦不含有時局政治。而他只是閑閑地站在山間小徑，借秋天這支管毫，先淺酌白云生處微動的醉意，直到山野人家隱隱若現于云深之處時，他才傾杯盡飲，那些未展的抱負一時入土為安，眼前之景，已然讓自己尋到另一種能夠純凈活著的方式。

這幅《山行》，從唐至今，無論水墨與詩詞，都越不出它的疆界。而他始終站在畫里，任由時光一寸一寸地白，那些挑燈而上的色彩，早已與他的詩句相濡以沫地并存。

清明時節雨紛紛

清明時，那些踉蹌的痛，都隱在杏花春雨里。酒，在這個時分被牧童喚醒，內憂和外傷一邊發芽蛻變，一邊穿越時空完成骨血的對話。

什么都不說，目光順著牧童揚起的手指，便有杏簾在望。百年間隱去了人事，詩句壓住泛黃的宗卷。一路行來，千載江山浩渺，好在有先賢的印跡始終為他的子孫指引著家的方向。這個時節，熟悉的不熟悉的對坐，都是圍繞著血脈，無關風月。

恰似返璞歸真的人，遇到返璞歸真的句子，杜牧自己可能也沒有想到，他這一吟，多少人被泅渡。