一個(gè)人的郵政天堂

劉歡

爺爺總是說(shuō)，郵筒里面裝的是思念，郵筒要干干凈凈的才對(duì)得起這份思念。

老槐樹(shù)下那墨綠的郵筒，依舊如此靜然。煦風(fēng)前，驕陽(yáng)下，清霜里，漫雪中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不激起我心里那份重重的思念。而如今，我卻不知，將這份思念寄向何方。

偶然走過(guò)一條嘈雜的小巷時(shí)，發(fā)現(xiàn)在旁邊，安靜地矗立著一個(gè)墨綠的郵筒，雖然已經(jīng)很破了，卻是很干凈，好像一個(gè)被人遺忘的孤單者，孤零零地獨(dú)守著自己的一份職責(zé)。而自己的記憶像是藏在老書(shū)店角落里的一本舊書(shū)，被重新翻出來(lái)，記憶被淚水浸透。

記得六七歲的時(shí)候，爺爺是小鎮(zhèn)上唯一的郵遞員。每天早晨，天剛剛微亮，爺爺就拿著他那塊洗干凈的抹布，在門(mén)前大槐樹(shù)下開(kāi)始了忙碌，每天，郵筒總是干干凈凈的。爺爺總是說(shuō)，郵筒里面放的是人們的思念，干干凈凈的才能對(duì)得起人們的牽掛。

那時(shí)候，郵筒好高，好高，高得都要踮著腳才能把信件投進(jìn)去，爺爺總是笑我，笑我長(zhǎng)得太矮了。

爸爸媽媽上班忙，很少照顧我。每天都是跟在爺爺后面，每家每戶地送信件。每天要很早很早取信件，然后將一封封信件分好類，將碩大的郵差包放在自行車上面，我坐在自行車后面，然后爺爺推著車子開(kāi)始送郵件。在路上，爺爺總是要講一些有趣的事情，笑聲也就一路相伴。

每天會(huì)有人把信件投進(jìn)郵筒，我總是在門(mén)前盯著那些投信件的人，仿佛他們?cè)诎岩环夥馍衩氐臇|西投進(jìn)一個(gè)惡魔的嘴中，無(wú)論人們?cè)趺赐哆M(jìn)去，總是滿不了。小時(shí)候，總是認(rèn)為那個(gè)奇怪的綠色惡魔，會(huì)突然蹦出來(lái)，將我吞到它肚子里。可是爺爺總是有辦法將那只惡魔制服，一把銅質(zhì)的鑰匙仿佛是一個(gè)神奇的武器。

后來(lái)上學(xué)了，才知道，郵筒是傳遞思念的東西，于是把每天對(duì)爺爺?shù)南肽顚?xiě)在紙上，偷偷地投進(jìn)郵筒里面，直到第二天，爺爺會(huì)打開(kāi)郵筒，取出里面的信件，總是會(huì)有我那寫(xiě)得像毛毛蟲(chóng)的字跡，而后大笑一場(chǎng)，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大寶藏。

后來(lái)，每次有什么不開(kāi)心的事情，總是把不開(kāi)心寫(xiě)在紙上，不寫(xiě)名字，不寫(xiě)地址，將不開(kāi)心扔進(jìn)郵筒，希望郵筒可將自己的不開(kāi)心丟到遠(yuǎn)方。

時(shí)間就像一個(gè)沙漏，不急不緩地流逝，直到察覺(jué)那一刻，我們才發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)長(zhǎng)大了，而身邊的人已經(jīng)老了。

中學(xué)，我們鋒芒畢露，意氣風(fēng)發(fā)，卻想把一切都藏在心里，小小的郵筒再也承受不了自己巨大的叛逆。一個(gè)人在自己的城中，孤獨(dú)地承受著悲傷。

隨著通信的迅猛發(fā)展，老槐樹(shù)下那個(gè)郵筒，被大多數(shù)人遺忘了。爺爺也因?yàn)槟赀~，辭去了郵差的工作。可是，爺爺每天還是不自覺(jué)地把郵筒擦拭干凈，查看里面是否有新信件。

直到有一天，爺爺突然得了重病，康復(fù)出院后，智力急速下降。很多人都不認(rèn)識(shí)了，很多事情都忘了，爺爺唯一記得的是每天都要去擦拭郵筒。

幾個(gè)月后，爺爺舊病復(fù)發(fā)，在臨終之前，對(duì)著周圍的叔叔伯伯們說(shuō)：“記得每天看看郵筒，我的寶貝孫女不開(kāi)心時(shí)，總是要寫(xiě)信的。”

我的眼淚奪眶而出，爺爺辭職后每天還把郵筒擦得干干凈凈的，就是為了等著我的信，可是我居然一封也沒(méi)寫(xiě)過(guò)。

突然想起，爺爺總是說(shuō)，郵筒里面裝的是思念，郵筒要干干凈凈的才對(duì)得起這份思念。

收信人，等著的何嘗不是一份重重的思念。