冠軍與人彈：比利時兄弟的迥異人生

Lukas+Eberle

穆拉德·拉奇拉烏伊（Mourad Laachraoui）在大學實驗室里給塑料制的起重機模型擰著螺絲，一旁的同學給他遞來手機，屏幕里刊載了一條突發新聞：“布魯塞爾機場發生爆炸事件。”這是在2016年3月22日早晨，那天天空灰蒙，氣溫7攝氏度。

機場距離穆拉德就讀的商業與技術學院只有幾公里的距離。穆拉德的同學們都不停地刷著手機屏幕，傳來的最新消息是：“突發新聞：當局認為爆炸屬于恐怖襲擊”。

穆拉德希望這不會影響他下午去訓練跆拳道。中午時分，又一條最新消息在他手機屏幕里彈了出來：四個炸彈襲擊者中的一個已確認身份，是一名24歲男性。穆拉德接著讀到這個人的名字：納吉姆·拉奇拉烏伊（Najim Laachraoui）。

那一刻，穆拉德感到另一顆炸彈在自己大腦里引爆。

起初他避免與同學們聊這起事件，但一些人察覺出了些什么。“嘿，穆拉德，”實驗室的一個同學喊道，“他跟你同姓，會不會是你表哥啊？”同學本意僅是開個玩笑。

在那場造成35人死亡，超過300人受傷的恐怖襲擊發生兩個月后，5月的一個晴天，穆拉德坐在布魯塞爾的一個餐廳里向德國《明鏡》周刊追憶那個難忘的時刻。穆拉德穿著一件灰色毛衣，內搭白色襯衫。頭兩側的毛發被鏟短，頭頂則留著厚重的黑發。當你跟他握手時，你能明顯感受到他手背上的傷疤。穆拉德是比利時跆拳道國家隊的一名悍將，幾年前他在比賽中被打斷了掌骨，“在比賽完之后才發現，”他說，“因為我的手套里全是血。”

“他像野人般發泄一通”

接受媒體采訪時一臉憔悴的穆拉德

穆拉德考慮了幾個星期才答應接受采訪，他被允許可在任意時刻終止訪問，不過他最終回答了所有問題。每當談到那名自殺式襲擊者，也就是他的哥哥納吉姆時，穆拉德的聲音就會改變，并不住地咬指甲。“過去幾個星期，我們過得很艱難，包括我的父母和兩個弟弟。過去遇到壞事，我總能很快走出來，忘掉它。但這次很不一樣，無論如何我也想不到我哥會做這種事。”穆拉德停頓了一下，清了清喉嚨，“有人建議我們改掉姓。但這也不是解決辦法。拉奇拉烏伊是我的姓，是我爸爸的姓。”

兩兄弟的人生在某個交叉點分道揚鑣，漸行漸遠。一個代表比利時參加跆拳道比賽，今年的里約奧運會也沒有缺席;另一個則在布魯塞爾機場引爆了炸彈，當場喪生，他代表的是“伊斯蘭國”。

“怎么會發生這種事？”“你為什么毫無察覺？”很多問題向穆拉德襲來，作為一名知名運動員，他在爆炸事件兩天后不得不召開記者會。但他自己也沒有答案，無法做出解釋。“我都沒有足夠的時間了解情況，但我別無選擇，必須這樣做，止住洶涌而來的提問。”

但問題真的會停止嗎？

餐廳采訪兩小時后，穆拉德來到布魯塞爾南部的一個訓練館練習跆拳道。場館隨著嘻哈音樂的快節奏震顫，空氣中彌漫著濃濃的汗味。穆拉德正和國家隊的隊員對戰訓練，跆拳道選手只能打擊對方的上半身和頭部，穆拉德每出一擊，都會發出像網球運動員揮拍時那樣的叫聲。

列奧納多·甘布馳在場地一旁倚靠著肋木墻，反復高喊“把拳揮起來！”42歲的甘布馳圓臉，留著時髦的胡茬，來自阿根廷，是穆拉德的教練。但自3月以來，他的身份變得更復雜：他是穆拉德的保護者、心理開導師及發言人。甘布馳說襲擊發生以來，他告訴穆拉德兩件事：第一，“沒有人能選擇誰是自己的哥哥。”第二，“你要盡快回歸正常的訓練。”

納吉姆·拉奇拉烏伊（小圖中）與其他兩名恐怖分子制造了布魯塞爾爆炸案

爆炸事件五天后，穆拉德回到了訓練館，站在一個真人大小的橡膠假人面前。這個訓練用假人被隊員們稱為“鮑勃”。那天，鮑勃承受了異常多的打擊。側踢、肘擊、跳踢——穆拉德打擊了鮑勃整整兩小時。“他在發泄負面情緒，像野人一般，”甘布馳說，“之后，他安靜了下來，這對他有好處。”

兩兄弟的人生叉點

穆拉德和納吉姆一同在布魯塞爾的斯哈爾貝克區長大，這個社區生活著很多移民。他們的父親來自摩洛哥，喜歡李小龍和成龍的電影。爸爸不想兒子們整天在街上游手好閑，就送他們去學跆拳道。“這項運動帶給了我教養，”穆拉德說，“你必須按時完成任務，尊重規則，這些都成我生活的一部分。”

跆拳道不僅是要擊敗對手。這項運動還要求運動員明白誠實和公平的價值。跆拳道為人生提供了歷練，這對穆拉德是有效的，但對納吉姆卻沒起到作用。

穆拉德14歲的時候開始參加比賽，那年18歲的納吉姆卻放棄了跆拳道，他開始蓄起了胡子，不再和女性握手，且頻繁出入布魯塞爾北部的一座清真寺。在一場指控納吉姆與30名宗教極端分子存在關聯的缺席審判中，法庭文件顯示納吉姆在那座清真寺里逐漸變得激進。

“他讀一些當代政治的書，”穆拉德說，“也讀雨果的書。后來我們見面不多，因為我忙著訓練。不過一旦在家碰到了，我們還是有說有笑，他看起來完全不會不開心，他的生活也沒有什么問題。”

納吉姆在2011年上大學，讀的是電機學，這也是穆拉德現在讀的專業。納吉姆當過歐洲議會的清潔員，此后還在機場做過臨時工——就是幾年后他引爆炸彈的那個機場。后來他與一名在布魯塞爾招募宗教極端分子的摩洛哥人接觸。2013年2月17日，他登上了從布羅塞爾到土耳其海濱城市安塔利亞的航班。一天后，他用一個敘利亞手機號給家里打電話。兩個星期后，他的父親去警察局報告他兒子去了敘利亞。

納吉姆在那里加入了一個激進組織，并為“伊斯蘭國”守在最前線——阿勒頗北部。后來他獲得提拔，負責看管被恐怖分子劫持的人質和記者。根據一些獲救人質的說法，納吉姆相對沒那么殘暴，但是一旦有刑囚命令，他也不會遲疑一秒。

納吉姆曾在敘利亞發了一條自媒體信息：“我們要打響全面戰爭。”比利時的司法部門在2014年3月對其發出了國際通緝令。

“我們很擔心他，”穆拉德說，他試圖聯系哥哥，卻再也無法在網上找到他。納吉姆偶爾會聯系爸爸，但是每次用的號碼都不一樣。

“我不知道他在想什么”

2015年，納吉姆帶著任務回到比利時，他要以“伊斯蘭國”的名義盡可能殺更多的人。他在比利時小鎮歐沃萊租了個房子，這個小鎮成了歐洲恐怖分子的新巢穴。納吉姆還參與了去年秋天的巴黎恐襲事件。他在敘利亞被訓練成炸彈專家，而調查發現當年11月13日造成130多人死亡的巴黎恐襲的炸彈上留有他的DNA。

后來他回到布魯塞爾，籌劃3月22日在布魯塞爾斯哈爾貝克區發起恐襲。他住的地方離穆拉德的大學僅有400米。

穆拉德說他最后一次見到哥哥是在2013年。那他知道哥哥回到布魯塞爾了嗎？“我不知道。在他發起襲擊前，我們一無所知。”穆拉德說。

哥哥住在同一個社區，自己卻沒意識到或在街上遇到？此時穆拉德強忍住淚水。“就算我撞見了他，可能我也不會知道他在想什么，做什么。”

納吉姆在籌劃恐怖襲擊的時候，穆拉德忙著在世界各地——俄羅斯、阿聯酋和韓國等國——參加比賽。在里諾，他贏得了美國公開賽，賽后他把金牌的照片發到了網上，并寫道：“太棒了！但下周在蒙特利爾我還能做得更好，只要天意助我。”

之后，3月22日到了。早上近8點時，納吉姆與同伙哈立德·巴克拉伊及穆罕默德·阿布里尼一起進入機場，他們用推車推著裝有炸彈的行李。巴克拉伊第一個引燃了炸彈。根據目擊者的說法及監控攝像頭拍下的錄像，此時納吉姆試圖混入逃跑的人群中，但他的行李意外從推車上滑下來，炸彈被提早引爆。第三名襲擊者阿布里尼則拋下未爆炸彈，逃離了現場。

在極端主義恐襲中，兄弟協同犯案很常見。謝赫里兄弟在2001年9月11日劫持了飛機撞向紐約世貿大樓;沙尼耶夫兄弟策劃了2013年波士頓馬拉松炸彈襲擊;庫瓦奇兄弟在2015年1月血洗了法國諷刺漫畫雜志《查理周刊》的編輯部。他們都是兩兄弟，都仇視西方。“伊斯蘭國”常從這些人的朋友及家族圈中招募新的宗教極端分子。

這給穆拉德帶來一個問題，他不僅要接受自己的哥哥變成了“怪物”，還要向世界證明自己和哥哥是不一樣的。在過去4個多月，他一直告訴人們他不是一個危險的人，他對世界沒有仇恨。穆拉德知道可能他的余生都得這么做。

襲擊事件發生后幾個星期，一些大學同學會躲著他。雖然沒有人跟他發生口角，但是他能感受到人們異樣的眼光及閑言碎語。警方向他的導師及教授發了電郵，要求他們確保穆拉德不受到騷擾。

“我們必須保護穆拉德”

但他在跆拳道訓練方面完全沒有因為此次襲擊遇到問題，而且大家都站在他這邊。“這里像個大家庭。”穆拉德說。對于穆拉德來說，這項運動成了他的避風港，他的教練甘布馳經常與他促膝長談。“我告訴他，你完全沒有錯。不是你引爆了炸彈，相反，你是這個國家最棒的運動員，你足以成為這個社會的楷模。”他說穆拉德懂他的意思。“他是個聰明的孩子，他聽進去了。”

甘布馳關心的不僅僅是穆拉德的比賽成績。他們去世界各地比賽，不會只造訪體育館。到亞歷山大他們參觀有名的圖書館;到盧克索會參觀盧克索神廟;到墨西哥會參觀太陽金字塔。平時他們也會討論這些探訪經歷。

恐襲發生后，甘布馳看到一些文章及評論開始將造成納吉姆犯罪的責任追究到穆拉德家族頭上。他很擔心一些恐襲事件遇難者家屬會沖動地找穆拉德報復，因此他和穆拉德一名隊友的父親專門負責開車接送穆拉德往返訓練中心，有一段時間穆拉德還不被允許坐電車。“我們必須保護他，”甘布馳說，“他自己也要注意安全。”

穆拉德建立了一個新的網絡頁面，上面都是跟他訓練有關的內容，沒有私人的內容。最近，他寫道：“跆拳道教會我如何尊重他人。”他在這句話后面加了一個愛心表情，配圖是他與對手比賽完后擁抱的照片。

這是他將自己與哥哥作區分的方式。

“我能否為哥哥哭泣？”

爆炸事件后，在布魯塞爾出門會讓穆拉德很不習慣。士兵扛著機槍到處巡邏——在街角、車站和購物中心，都能看見他們。而穆拉德知道是他哥哥造成了此番局面。要參加國際比賽時，穆拉德會來到布魯塞爾機場，他說在那里“奇怪的不適感”會涌上心頭。恐襲后機場很多區域被封閉了，很多地方架著柵欄，并用黑色油布覆蓋著。在航站樓里，夾板墻隔開了炸彈引爆的區域。穆拉德總是快步走到登機柜臺，盡可能少作逗留。

5月中旬，穆拉德前往瑞士蒙特勒參加歐洲錦標賽，來自47個國家的約400名選手前來爭奪歐洲跆拳道各體重級別的冠軍。備賽時穆拉德一度虛弱，他為了讓體重進入理想級別，幾乎不進任何食物，一米八個頭的他硬是瘦到了54公斤。

這是他在恐襲后的第一場比賽。比利時國旗印在了他跆拳道服的胸前，而他的第一個對手來自摩爾多瓦。一場跆拳道比賽有三個回合，在回合間空檔，教練用冰袋敷了敷穆拉德的脖子。最后穆拉德以4：3的比分贏下比賽，賽后穆拉德迅速吃了個能量棒。之后穆拉德再接再厲，連續擊敗兩個對手，到了晚上，他取得了決賽資格——這距離爆炸事件已經過去了八周。

這段時間以來，他可曾想清楚哥哥為何做出如此舉動？

“我想了很多，但是沒什么頭緒，”穆拉德說，“我不知道發生了什么，可能我一輩子都不會懂。”

在蒙特勒的跆拳道館，當穆拉德戴上他的紅色頭盔時，觀眾高呼：“比利時，加油！比利時，加油！”他的決賽對手來自西班牙。在前兩回合，兩人都在試探對方，他們像兩只踱著步互相打量的老虎，極少進攻，都沒有得分。到了第三回合，西班牙選手出了一記回旋踢，但穆拉德躲開了。“反擊！反擊！”甘布馳在場邊喊道。穆拉德一個抬腿，擊中了對方的頭部。比分更新為3：0。在最后30秒時，穆拉德再次擊中對手頭部，使其一個踉蹌。時間很快過去，到最后4秒時，穆拉德躲開對手，往場邊跑——比賽結束。

最終比分是6：3。穆拉德成功了，他成為了歐洲冠軍。

穆拉德大吼，跑過去與教練擊掌，擁抱。眼淚順著教練的臉頰流了下來。他們被壓抑許久的情緒終于噴涌而出。

在頒獎儀式上，穆拉德合起雙眼，聆聽比利時國歌的奏響。他向鏡頭展示他的金牌，簽了名，也接受了媒體的采訪，他說要把這份榮耀獻給他的家人。

8月，穆拉德赴巴西參加奧運會。他很可能不會上場比賽，因為奧運會只有跆拳道八個體重級別中的四個，而穆拉德所在的體重級別不在此列。但作為一名替補隊員，如果比利時國家隊有隊員受傷，穆拉德就有可能替補上場。

穆拉德說在過去幾個星期，他經常問自己，他能否為納吉姆哭泣。納吉姆給如此多的人帶來苦難，但無論如何他還是自己的哥哥。此時穆拉德停頓了片刻，“是的，其實我這段日子我為他感到傷心，至今也無法止住悲傷。”穆拉德說。

穆拉德會生納吉姆的氣嗎？

“不會。他做的事情非常可怕，但我最生氣的是那些讓他這么做的人。”

那穆拉德會想念納吉姆嗎？

“我會想念作為哥哥的他，但我不會想念他的所作所為。”

穆拉德已經想好了他的態度：在繼續愛他哥哥的同時，鄙視他作為殺人犯的另一重身份。然而，穆拉德也不確定這個態度是否就是他所要的答案。