運動是種信仰

張國立

對很多男人來說，運動是種狂熱的信仰。拿小路來說，十多年前，他打了幾個月高爾夫便成天對我說高爾夫多有趣多能健身。不僅如此，還硬拉我去練習場，他開車接送我，拿他的桿子借我練，甚至恨不能連門票、教練費都幫我出。他如傳教士般，好像我不打高爾夫會下地獄，而且是他的錯。

終于我出師下場了，他又忙著指導，我才把球打出去，他便皺起眉頭說，“你太早抬頭。”好吧，我死也不抬頭，他又說，“你下桿太用力，姿勢跑了。”

你們看看，我才剛入教，他就來要求我吃素，不吃必定進不了天堂？

前幾年閃了腰，好久沒再打球，他老問我腰到底好了沒，一副我有負他教誨的樣子。

高爾夫的確是種信仰，他說：

“幾個球友死后上天堂，在球場遇到上帝，大家問上帝會不會打？上帝說呀，我打得跟杰克·尼克勞斯一樣好。”

金熊尼克勞斯是高爾夫的一代高手，上帝覺得能和他齊名，很得意。也就是說高爾夫迷認定他們的神是尼克勞斯？

我真的不再打高爾夫，除了舊傷之外，每次得約人、得起個大早，越懶就離球場越遠。

不打球，后來我改練慢跑。被大胖聽到消息，跑來我家吃了三碗飯啃掉一整雙豬腳，先教我跑步的姿勢和換氣，再教我怎么挑鞋子挑運動衣，最后想拉我去運動場馬上跑給他看。

就慢跑而已，我想活動—下筋骨順便減減小肚子。不，他說跑步要有目標，下個月就有馬拉松賽，他幫我報名。

怎么也無法推辭，陪他跑了幾公里的馬拉松我先溜回家了，老婆嫌我渾身臭汗，哼，她該慶幸沒到醫院急診室去找她老公。

對大胖說我出國了，免得他想超度我進馬拉松天堂。一個月后接到他寄來的一本書，村上春樹寫的《關于跑步，我說的其實是……》，他對我仍未死心？

運動得悶不吭聲，偷偷摸摸，避免惹麻煩上身。干脆，我去游泳，走十分鐘路買張票，一池子陌生人，總可以耳根清凈了吧。不行，老婆叫我領她十一歲的小外甥一起去，偏這個小外甥已經是高手，他見我游的自由式馬上有意見：

“不對，兩手都要抬高，你只抬右手。”

咕嚕咕嚕，我才抬高左手便喝了兩口水。

“還是不對，換氣要輕輕一扭頭就換了，不必整個頭都抬高。”咕嚕咕嚕，一輩子游泳都沒那天喝的水多。

不僅如此，小外甥將他對我泳技的不滿傳遍江湖，最后結論是，我根本不是去游泳，是去看那些漂亮阿姨的。

前幾天許久不見的朋友艾瑞克找我去他的新居吃飯，他燒的魚好，請的法國酒夠年份，房子又大又時髦，甚至還有張撞球桌。飯后就敲兩桿幫助消化，只見他戴起左手架桿用的手套，拿出裝在盒子內的什么名牌球桿，先扭肩再轉頭做了番熱身，不過連輸兩局，臉色開始有些不對。到了第三局他干脆甩了桿，說酒喝多了，而且錯在我愛喝，害他不能不陪著喝。

摸摸鼻子打個酒呃回家吧，途中有了省悟，運動對男人絕對是信仰，千萬別對朋友的信仰表現出絲毫不虔誠的態度。

昨天我買了新的撞球桿去找艾瑞克，我對他說，打撞球最重要的是姿勢，左手架桿要穩，右手持桿要松，白球、桿頭、下巴和眼睛呈一直線，自然準——他怎么窮翻白眼？嫌我煩？真不受教！

兜了個圈，如今我打籃球，從小學打到四十歲，其后工作忙啦、每個人恐嚇我會傷膝蓋啦、太陽會曬出老人斑啦，中斷多年，某天經過運動器材店，現在的籃球真漂亮，忍不住買了一個，回到家被老婆笑——

“你買顆球回來當祖先牌位供著？”

是可忍孰不可忍，我二話不說，打球去。說真的，一進球場，所有的過去都回來了，那種流汗的快感、斗牛的刺激感、回到家喝瓶啤酒的爽勁……到現在，我是附近球場的傳奇人物，年輕人說：

“那個白頭發大叔來了，快逃。”

因為我的規矩多，不穿球鞋的不準打、拿顆沒氣破球的不準打、在場邊抽煙的不準打、架拐子的不準打。因為籃球是種信仰，既然到球場，就得尊重這個信仰，怎么能穿拖鞋、叼根煙也敢來打球？

至于最后一項，架拐子的不準打，是因為……我對跟我打球的小朋友說：

“我投籃時，不準擋，不敬老尊賢。我上籃時，不準擋，萬一我摔一跤，一定到警察局告你們傷害。如果有人敢架我拐子，我上法院告你們蓄意謀殺。”

如今大部分時候我都一個人打，左手跟右手打，其他人擠到旁邊的籃筐去了。無所謂，運動是種信仰，我們要堅持。