“煮飯仙人”的深情用70年光陰煮一碗米飯

天連

世上萬事萬物都一樣你必須用心去對待它它才會用最好的結果來回報你

2016年1月12日，中華人民共和國商務部邀請日本老人村嶋孟來北京展示煮米飯的絕活。誰沒吃過米飯？為什么要請他來煮？有誰會知道，就是這位有著一半中國血統的日本老人，用70年的光陰專煮大米飯，已成為大阪一景。他是如何靠一碗碗普通的米飯改變了全家人的命運，并被日本人譽為“煮飯仙人”的呢？

一碗米飯，最大享受

“煮飯仙人”村嶋孟

一位須發銀白、面孔瘦削而不失矍鑠、身穿米黃色套頭衫的老者，在蒸騰的熱氣中忙了半天，將剛煮好的大米飯捏成一個個壽司小飯團，呈現在80多位貴賓面前。大家早已被米飯散發的天然香味和晶瑩剔透的顏色所吸引，飯團入口，味蕾剎那間被征服，所有的人都意猶未盡——這是2016年1月12日，發生在商務部國際貿易學會國際品牌管理中心門前的一幕。

國務委員楊潔篪說：“能把一碗米飯煮得如此精致，我看老人家好像真的成仙了……”

這位老人就是日本大名鼎鼎、被譽為“煮飯仙人”的村嶋孟。

村嶋孟1930年出生在中國黑龍江五常市，“當時日本政府為解決國內饑荒，派一些青年人作為‘開拓團，到中國東北開荒種地。”但這些青年無法適應中國的生活，只好跟中國人搭伙。村嶋孟的父親跟一家闖關東、姓孟的山東人家搭起了伙，并娶了孟家的女兒，生下了村嶋孟：“說起來我是個不孝子，母親在我只有4歲時就病逝了，我連她的名字都不知道。不過由于母親的娘家姓孟，所以我的名字里也有個‘孟字。”

由于糧食不夠吃，村嶋孟小時候從來沒吃過純米飯，所有的飯中都添加有雜糧、蔬菜、野菜甚至樹皮、草籽等：“你們一定沒吃過大米爛紅薯粑粑，就是將大米摻進已經腐爛成糊狀的爛紅薯中，做成粑粑放在火中烤熟。雖然聞起來味道怪怪的，吃后肚子會咕嚕咕嚕叫半天，但吃不死人……”

抗日戰爭爆發后，一直水土不服的開拓團員見機會來了，決定趁亂回日本：“我平生吃過最好吃的米飯，是回國前的那一頓。”

由于不必考慮以后怎么辦，而且不知道這一路上會怎么樣，甚至不知道能不能活著回到日本，所以大家把所有的糧食都拿了出來，“做鬼也不能做餓死鬼”。每家每戶都用純米煮了一大鍋米飯，“整個屯子到處都飄著大米飯的香味。我和妹妹早早地就守在灶前，一邊看后媽煮飯，一邊咽口水。鍋是那種老式尖底鐵鍋，燒的是從山上砍來的柴火，水是從屯子旁流過的山泉水，大米是家人親手種出來的……”

村嶋孟回憶當時的情形：年僅7歲的他又饞又餓，實在忍不住了，趁后媽出去拿東西，他伸手掀開鍋蓋，徒手抓了一小團飯塞進嘴里，燙得嘴里嗞嗞響。他顧不得這些，一翻白眼咽了下去，感覺像有根燒紅的鐵棍插進了喉嚨，眼淚都出來了。“開飯時，雖然沒有菜，但所有的人都顧不上說話，吃得特別香。當時我們一家5口人，其中3個是只有幾歲的孩子，居然把那么一大鍋米飯吃了個精光。現在想來，那樣一鍋飯應該夠十幾個人吃……”

吃完飯，所有的人都被撐得躺在炕上不想動，那種滿足，那種無欲，那種坦然，給個皇帝做都不換：“我對米飯的感情，可能就是從那時培養起來的。而要想煮好飯，跟它沒有感情是不行的……”

鍋里乾坤，專煮日月

回到日本后，村嶋孟投奔大阪的爺爺奶奶，在小餐館里當學徒：“當時正處戰亂，物資特別匱乏，能吃上一碗熱騰騰的白米飯，是很多人的奢望。爺爺家的小餐館里也缺米，就算有點，米的品質也很差，還得添加雜糧，所以不可能做出好飯。這讓我越發懷念在中國吃的最后那頓米飯。”

在那種條件下，村嶋孟只能千方百計把飯做得相對好吃些。由于他不僅用手，而且用心去做飯，加上他運用了一些在中國學到的煮飯方法，特別講究，所以飯比較好吃。慢慢地，他家的小餐館有了點名氣，門外經常排著長隊，很多人是沖著村嶋孟煮的大米飯而來的。村嶋孟憑著出色的煮飯手藝成了家，娶妻生子。

1963年，村嶋孟在大阪開了一間大眾食堂，專門面向大眾百姓，經營他的大米飯。

然而，村嶋孟的手藝并沒有贏得所有人的敬佩，包括他的大女兒村嶋大美。大美從小學花樣游泳，14歲進日本國家隊，曾在花樣游泳世錦賽上取得過冠軍。她還參加過日本選美比賽，獲得東京暨大阪賽區的亞軍。那些年，日本正處在戰后復興期，很多人靠辦企業發了財，而不時出現在鏡頭前的小明星大美，每每被人提起父親是個“煮飯的”，讓她覺得很沒有面子，因而她多次勸父親改行，至少去開一個大酒店，“實在不行，就在家里待著，我們養活你，何必那么辛苦地做這種沒出息的小生意？”

村嶋孟不這么認為：“我有一雙手，為什么要你們養活？中國有句古話說，‘三百六十行，行行出狀元，我幾十年煮一碗飯，現在受到那么多人的喜歡，怎么能說沒有出息？”

大美退役后讀大學時，開始跟一個名叫佐藤的小伙子談婚論嫁。誰知就在這時，大美被查出患了結腸癌，做了手術切除。佐藤見狀，跟她解除了婚約。大美非常痛苦和絕望，甚至幾次鬧自殺，都被父親及時發現攔下了：“沒什么了不起的，我會做各種米飯，保證用不了多久，就能把你的身體調養好，而只要有了好身體，你什么都會有的！”

村嶋孟正在一絲不茍地烹煮米飯

根據醫生的建議，結合自己在煮飯方面的經驗，村嶋孟不斷地變著花樣給女兒煮各種各樣的飯。這些飯不僅營養豐富，滋養腸胃，口感也特別好。“一般的癌癥患者，5年不轉移復發才算‘臨床治愈。但在父親親手煮飯的精心調養下，我手術剛滿兩年，醫生就宣布我已經被‘臨床治愈了！”大美感動地說。

女兒這才被父親征服，她開始意識到任何人的生活都離不開柴米油鹽，父親煮的飯看似簡單而平凡，“沒有大出息”，實際上卻是人人都離不開的，“把最平凡的事做到不平凡，才是真正的偉大。”病愈后，大美不再一心高大上，而是像變了個人，自愿留在父親的食堂里當起了學徒。

慢慢地，村嶋家的大食堂成了大阪一景，大約1980年前后，村嶋孟有了“煮飯仙人”這個綽號，很多來到大阪的游客專門到村嶋家門前排隊，只為嘗嘗他們家的小飯團。2012年，82歲的村嶋孟“退隱江湖”后，大美成了村嶋家大食堂的實際掌門人。

經村嶋孟半個多世紀的經營，目前，“飯”字在日語中，已經慢慢演變成人們對米飯的禮貌用語，而村嶋孟親手煮的飯，因為已經超越了“飯”的層次，被稱作“銀飯”，成了村嶋孟的專用名詞，至今無人超越。

飯亦有道，做出藝術

村嶋孟是如何煮出色香味形都那么好的米飯的呢？

此次商務部請來展示絕活的，除了村嶋孟的米飯，還有韓國“泡菜女王”金順子的泡菜，兩人展示的地方緊挨著。在工作人員為村嶋孟搭臨時灶臺時，老爺子就寸步不離地守在一旁。按他的要求，支臨時灶臺的磚，必須是那種手工做的紅磚。灶臺里的爐火不能直接接觸飯鍋，而要透過紅磚把熱量傳到飯鍋的每個部位。“這已經是沒有辦法的辦法了，我年輕時煮飯，鍋必須是鐵鍋，火必須是柴火，水一定要用泉水，連大米選定后，我都一定要到生長它的田里去看看。因為世上萬事萬物都一樣，你必須用心去對待它，它才會用最好的結果來回報你。”

老人知道北京沒有泉水，專門從日本帶來一些長炭（一種優質白炭），他提前將準備煮飯用的自來水，放入裝有長炭的大瓦罐中（必須是泥質瓦罐），然后將這只瓦罐靜置在自己的臥室里，整整一個晚上。“這樣做一是為了進一步培養人跟水的感情，二是可以把自來水中的漂白粉、其他雜味和污染物統統去掉。”

1月12日凌晨4點左右，老爺子便起了床。“我每天都這么早起床，鍛煉一個半小時身體。因為一個健壯的人和一個病歪歪的人煮出的飯，一定是不一樣的。只有最健壯的體魄，才能煮出最好的米飯。”他說，這個觀點是他從中國少林寺看重內家功夫的修行借鑒來的，當然還有品嘗者的心境問題。事實上村嶋家大食堂外面長年排著長長的隊伍，他每天要工作12個小時以上，沒有一個好身體也扛不下來。

米是專門從黑龍江五常市買來的。老人伸手抓起半把，先是在手指間揉搓了幾下，點著頭說：“不錯，是正宗的五常米。”接著，他又將幾粒米扔進口中咀嚼了片刻，頓時眼中發亮：“好啊，還是頭米，這下我放心了！”

喝茶有“茶道”，吃飯當然也有“飯道”。老人說煮好飯人是根本，米是基礎，水是靈魂，淘是關鍵。“用五指間那種恰到好處的力道，逼每粒大米在水中相互碰撞，讓它們在碰撞中歡快地吸收水分，這樣可以增加米飯的甜度。”大約浸泡40分鐘后，把米放到專門用來控干水分的篩子中，去除多余的水分，并蓋上干燥的布巾，讓大米“醒”15分鐘。然后將水和米同時倒入鍋中，先用微火，10分鐘后，當飯湯溢出時，使用老人專門設計的雙層鍋蓋蓋上。這種鍋蓋重量適當，可保持鍋內恰當的壓力，幫鍋內的大米“涅槃”成飯。

一碗米飯，竟用了70年的光陰烹煮，這最平常不過的食物，竟被村嶋孟做出了禪意。它到底是什么滋味？想必只有吃過的人才能體會到其中的執著與深情。