交椅

皇帝出行的時候途中要休息，就把交椅擺出來，是不分場地的——有可能在路途當中，有可能在行獵的時候，有可能在船上，所以交椅慢慢就形成了一個權力的象征。后來它深入民間，但一定是年長的、有權力的人能享受椅子帶來的樂趣和舒適。對于這種逐漸深入民間的文化現象，我們的文人對其進行了歸納，最后使交椅成了權力的象征。

交椅有不同的形制：圓背的、直背的帶扶手的、不帶扶手的，這其中自然也就分三六九等。首先，有扶手的一定比無扶手的等級高，在這一點上我們跟歐洲的等級觀沒有差異。差異是在靠背。圓背是交椅的初始狀態，但這個不是決定它等級高低的最根本的原因，主要原因是因為圓背的交椅比較容易攜帶，直背的交椅由于扶手過長，不是連貫而下的，搬起來比較笨重。所以一般直背的交椅都出現在距離生活場所不遠的地方。我們看明代大量的繪畫中，交椅就只是從屋里搬到屋外，說明權力本身還是在他的家庭當中；而圓背交椅就可能帶到很遠的地方，比如野游、行獵，所以它形成了最高等級的權力象征。其次是直背帶扶手的交椅，再次就是無扶手的。

有人會想，有沒有可能出現一個案臺前同時連擺兩把交椅的情況呢？交椅一開始沒有形成等級差異的時候，可能會有這種現象，但當它形成等級差異的時候就不會了，這在我們的文化中處處可以體現。比如《金瓶梅》中有這樣的描寫，李瓶兒為討得西門慶的歡心：“上面獨獨安了一張交椅，讓西門慶上坐。”“獨獨”，就是只此一張，讓西門慶坐到上面。為什么呢？因為西門慶妻妾成群，每個人都想討他的好，所以把他在家中的權力夸大了，用交椅來體現。

交椅的特點，首先是分量很輕。宋人陶谷在《清異錄》中有這樣一段記載：“轉縮須臾，重不數斤。”“轉縮須臾”是指在很短的時間里就可以打開、收起，“重不數斤”就是說分量很輕。第二個特點就是腿部交叉，可以折疊，便于攜帶。但這同時也構成了它的一個缺陷——由于在“交午處”要打一個圓洞，肯定傷害了木頭，但偏偏這個地方要承重，椅子的受力點就在這個中心部位。中國的椅子大部分是四足落地，承重在四個足上，所謂“立木頂千斤”；交椅則不同，所有的力量都在這個交叉軸心上，讓它撐住全部重量大有難度，所以不結實。

歷史上有這么一件事。美國明那波里斯博物館曾斥巨資買過這樣一把交椅，他們覺得這種交叉腿的、可以折疊的椅具很新奇，所以買回來以后，允許參觀的人上去坐一下試試。結果就來了一個大胖子，估計有300多斤重。工作人員不能說他不能坐，別人可以坐，在美國這就可以說是“歧視”，所以這胖子就坐了上去，一坐上去椅子就塌了。他當時非常愧疚，希望賠錢，不過按美國的制度有保險，還比較好，保險公司就進行了賠償，并請了最好的工匠把它修復。從那以后，明那波里斯博物館就把這椅子供了起來，再也不許人坐了。我們認為古代的東西供著為好，美國人認為親近為好，這有文化上的差異。我們之前講過馬扎，這個椅子就是在馬扎的基礎上，經過中國人的改良變成了今天這個樣子。

（摘自《醉文明：收藏馬未都1》中信出版社 圖/陳明貴）