一個少年的嘗試

玉生煙

無法自己吃飯，無法自己上廁所，記不清楚今天是幾號、身邊的人是誰，還常常一個人傻傻地坐在窗邊……肯尼斯4歲時，疼愛他的爺爺肯尼斯·筱冢突然患上了可怕的阿爾茨海默病，這種疾病的另一個名字是人們熟知的老年癡呆癥。一家人因此急壞了，為防止爺爺走丟，每天晚上，姑媽每隔30分鐘就要去爺爺的床前查看一下。

這種病折磨著四千多萬個家庭。據2011年的數據顯示，全球每7秒就會新增一位阿爾茨海默病患者。阿爾茨海默病是一種緩慢的、漸進式認知功能衰退，并最終導致患者生理機能喪失而死亡的疾病。

一天凌晨，當目光呆滯、穿著睡衣的爺爺跟隨警察出現在家門口時，上中學的肯尼斯痛下決心：研制一個防止爺爺走丟的東西！

2002年，一個頗有前景的疫苗橫空出世，成為該領域前所未有的突破，但緊隨其后的臨床試驗卻讓人大失所望：這種疫苗會引起腦部和脊椎感染。2009年8月，一種備受期待的治療藥物問世，但后來證實不僅沒有療效，還會加重病人認知能力的退化。

盡管如此，阿爾茨海默病協會總裁兼首席執行官哈里·約翰斯還是呼吁大家：“阿爾茨海默病無國界！任何人都有可能患上它，所以每個人都應該行動起來抵抗這種疾病?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/25/zwcz201607zwcz20160729-1-l.jpg" style="">

行動起來，為爺爺也為天下所有的阿爾茨海默病患者！就在警察送回爺爺的那天晚上，“舊病復發”的爺爺一個雙腳落地的動作，驚醒了正在昏昏欲睡的肯尼斯?？夏崴箾]有像往常那樣，馬上阻止爺爺的行動——他從爺爺雙腳著地的這個瞬間動作中，找到了靈感：為什么不在爺爺的襪子上安裝一個傳感器呢？體重造成的上升壓力經過傳感器變為一種警報信號，再發送到看護人的手機上。這樣，憑借一雙襪子，親人不就能隨時知道爺爺的動向了嗎？

要研制出這樣的一雙襪子，肯尼斯面臨著3個問題：首先，要打造一個傳感器；其次，要設計一個電路；再次，還要編寫一個手機App。

找到一個可穿戴的傳感器不是一件容易的事，理想中的材料要輕薄靈活、穿著舒服。肯尼斯試驗過橡膠，發現橡膠不能服帖地粘在腳底。經過無數次實驗，肯尼斯最終用感知壓力的電子墨水打印了一個薄膜式傳感器，一旦產生壓力，墨水粒子之間的連接性就會增加，這樣就能通過測算電阻，感知壓力了。

問題又來了，如何把感知到的壓力通過無線信號傳輸到設備上，以提醒看護人？這種無線信號非常耗電，病人得隨身攜帶一塊大號電池才能保證系統的運轉。如何找到足夠的電源呢？肯尼斯費了一番心思，后來他采用低功耗的藍牙技術，才解決了這一大難題——這個省電的“家伙”只需一顆紐扣電池，就能避免“襪子”半夜沒電的尷尬。

編程對于肯尼斯來說是個新鮮的領域。要設計一款App，充當接收信息的遠程“報警器”，并不善于Java和Xcode的他不得不終日奔波于電腦桌與圖書館之間，看極客視頻，翻厚厚的指導書籍。功夫不負苦心人，經過一個多月的修修改改，肯尼斯終于編寫出了理想的智能手機程序。

就這樣，一款專為阿爾茨海默病患者制作的“襪子”誕生了。在一年的實驗里，這款“襪子”共阻止了爺爺900多次“出走”，成功率為100%。肯尼斯還設計了一款功能類似的紐扣，這是專門為那些晚上睡覺不穿襪子的人而設計的。“襪子”和“紐扣”還未上市，全球就有不少患者家屬、療養院和商家紛紛打來尋求合作和購買的電話。

憑借這雙特殊的“襪子”，現年才15歲的華裔少年肯尼斯站在了“2015年美國行動科學家獎”的領獎臺上。對此，哈里·約翰斯給予了極高的評價：“襪子的問世，雖然并不能從根源上治愈此癥，卻讓生命更美好，讓人們可以生活得健康幸福。一個少年的嘗試，不在乎作出多大貢獻，只要是積極和進步的，所有的嘗試都是完美的！”

（摘自《知識窗》2016年第3期，稍有改動）